Розділ «Рейчел»

Своїми довгими пальцями він тре собі губи.

— Так, таке можливо. Проста розмова про якісь особливі спогади допоможе прояснити ситуацію, пригадування всіх подробиць у місці, де відчуваєте надійність та безпеку…

— Наприклад, як тут?

Він посміхається.

— Так, наприклад, як тут, якщо тут взагалі можна почуватися затишно та спокійно… — Він говорить голосніше, він ставить питання, на яке я не відповідаю. Посмішка зникає. — Часто допомагає, коли людина зосереджується на відчуттях більше, ніж на власних очах. Якихось звуках, відчуттях… аромат надзвичайно важливий, коли справа стосується спогадів. Також дуже потужний інструмент — музика. Якщо людина розмірковує про якісь особливі обставини, про певний день, потрібно спромогтися відновити всі кроки, повернутися на місце злочину. — Це досить широко вживаний вислів, однак у мене на потилиці ворушиться волосся, починає свербіти.

— Ви не хочете розповісти про конкретний випадок, Рейчел?

Певна річ, хочу, проте не стану йому в цьому признаватися, натомість розповідаю про випадок із ключкою для гольфа, коли я накинулася на Тома після нашої чвари.

Пригадую, як той ранок був сповнений тривоги, раптового усвідомлення, що трапилося щось жахливе. Тома поряд у ліжку не було, тож я відчула полегшення. Я лежала на спині, вкотре прокручуючи всі події в голові. Я пригадала, як постійно ридала, запевняла його, що кохаю. Він гнівався, наказував мені йти в ліжко, проспатися — він волів більше нічого не чути.

Я намагалася пригадати, що ж сталося на початку вечора, з чого розпочалася сварка. Ми так гарно проводили час. Я смажила на грилі креветки з чилі та коріандром, ми смакували це приємне вино сорту Шенен Блан — дарунок Томові від вдячного клієнта. Ми вечеряли надворі, слухали The Killers та Kings of Leon — альбоми цих гуртів ми слухали, коли тільки-но познайомилися.

Пам’ятаю, як ми сміялися та цілувалися. Пригадую, як розповідала йому якусь історію — йому вона взагалі смішною не здалася. Пам’ятаю, що засмутилася. Потім пригадую, як ми кричали одне на одного, як я побігла всередину, розлючена тим, що він зовсім не квапився мені допомогти.

Ось таким чином виглядає моя сповідь:

— Коли вранці я прокинулася, спустилася на перший поверх. Він зі мною не розмовляв, навіть не дивився в мій бік. Мені довелося благати, щоб він розповів мені, що я накоїла. Я постійно вибачалася. Відчайдушно панікувала. Не можу пояснити чому, розумію все безглуздя, однак якщо не пам’ятаєш, що накоїв, розум силоміць заповнює прогалини, й у голову лізуть найжахливіші припущення…

Камаль киває головою.

— Можу уявити. Продовжуйте.

— Тож, урешті-решт, щоб я стулила пельку, він мені розповів. Виявляється, я образилася на якісь його слова і настирливо це йому пригадувала: дратувала та поводилася як стерво, і все не заспокоювалася. Він намагався якось зупинити мене: поцілунками та вмовляннями, однак я не сприймала його намагань. І тоді він вирішив залишити мене, пішов нагору спати — тоді все й сталося. Я кинулася на нього з ключкою для гольфа, намагалася знести йому голову. На щастя, схибила. Тільки відбила штукатурку від стіни.

Камаль навіть бровою не ворухнув. Він навіть не приголомшений. Просто киває.

— Тож вам тепер відомо, що сталося, однак ви не повною мірою це відчуваєте, я правий? Ви бажали б самі все пригадати, побачити те, що сталося, пережити, заради того, щоб, як ви самі висловилися, ці спогади належали вам? І лише тоді ви б відчули відповідальність повною мірою?

— Можливо… — я знизую плечима. — Так, я хочу сказати, що частково ви маєте рацію. Але річ не тільки в цьому. Це сталося пізніше, набагато пізніше — за кілька тижнів, можливо, місяців після того випадку. Я постійно згадувала той вечір. Щоразу, коли проходила повз дірку в стіні, думала про те, що сталося. Том пообіцяв усе полагодити, проте так і не виконав своєї обіцянки. А я не хотіла на нього тиснути. Одного дня я стояла в коридорі — настав вечір, я саме виходила зі спальні й зупинилася, тому що пригадала. Я сиджу на підлозі, притиснувшись спиною до стіни, ридаю без зупинки, Том стовбичить наді мною, благає заспокоїтися, ключка для гольфа лежить біля моїх ніг на килимі, і я відчуваю це, відчуваю. Я налякана! Мої спогади не відповідають дійсності, тому що я не відчуваю ані злості, ані несамовитої люті. Я пам’ятаю страх.

Я розмірковую над словами Камаля: про повернення на місце скоєння злочину; тож натомість повернення додому я прямую у Вітні, натомість швидко пробігти повз тунель — повільно та обережно крокую прямісінько в його черево. Торкаюся долонями холодної шершавої цеглини на вході, заплющую очі, проводжу долонею по стіні. Нічого. Жодних спогадів. Розплющую очі, оглядаюся. На дорозі дуже тихо: одна-єдина жінка прямує в мій бік за сотню метрів від мене, більше нікого та нічого. Ані автівки, ані галасливих дітлахів, лише на великій відстані ледь чутно виття сирени. Сонце ховається за хмару, мені стає прохолодно, я завмираю на вході, мені несила рухатися далі. Повертаюся, щоб піти геть.

Жінка, яка лише мить тому прямувала до мене, повертає за ріг, вона кутається в темно-синє пальто, мимохідь кидає на мене погляд — ось тоді на мене і наринуло. Жінка… синє… особливості освітлення. І я пригадую: Анна. Вона в синій сукні з чорним паском, вона віддалялася від мене, крокувала швидко, майже так само, як намагалася втекти вчора, тільки цього разу вона озирнулася, озирнулася через плече й раптом заклякла. Біля неї зупинилася автівка — червона автівка. Автівка Тома. Вона нахилилася поговорити з ним крізь вікно, потім прочинила двері, сіла, автівка від’їхала.