Розділ «НЕДІЛЯ, 25 ВЕРЕСНЯ»

— Скільки?

— Хочете розрахуватися? — запитала вона.

— Авжеж, негайно.

— Ну, то дванадцять франків.

Він дав їй п'ятнадцять франків і жестом відіслав геть. Подумав собі: «Тепер я нікому нічого не винен!» І засміявся, затуляючись долонею. Він подумав: «Нікому!» Побачив своє сміхотливе обличчя і дзеркалі й зареготався ще дужче. Коли пролунає останній удар годинника, він устане, забере у люстра своє відображення, й розпочнеться його страдництво. Поки що він почувався радше веселим, розглядав ситуацію мов дилетант. Кав'ярня була гостинна, то була «Капуя», лава була м'яка, наче матрац із пуху, він геть потонув у ній, з-за шинквасу долинала тиха музика і бряжчання посуду, яке нагадувало йому коров'ячі дзвіночки в Зелісберзі. Він бачив себе в дзеркалі, він міг би так і сидіти, дивитися на себе і цілісіньку вічність наслухати цю мелодію. О десятій годині. Він підведеться, візьме руками своє відображення, здере його із дзеркала, наче мертву шкіру, мов полуду з ока. Дзеркало після операції на катаракті…

Катаракти дня.

В дзеркалах, прооперованих на катаракті.

Або ж:

День провалюється в катаракту дзеркала, прооперованого на катаракті.

Або ж іще:

Ніагара дня в катаракті дзеркала, прооперованого на катаракті.

Слова розсипалися пилом, і він ухопився за холодний мармур, вітер несе мене, в роті липкий присмак алкоголю, СТРАДНИК. Він глянув на себе в дзеркало, подумав, що дивиться на страдника; він усміхнувся собі й віддав честь. За десять десята, ха! — з утіхою подумалося йому. — Час видається мені довгим. Минулі п'ять хвилин, вічність. Ще дві вічності, без руху, без думки, без страждання, у спогляданні виснаженого обличчя страдника, а потім час зі стогоном провалиться у таксі, в потяг, до Женеви.

Атараксія.

Ніагара часу.

Ніагара дня.

В дзеркалах, прооперованих на катаракті.

Я поїду геть на таксі.

В Ґобурґ, у Бібракт.

Де станеться акт, станеться акт!

Від катаракт.