Розділ «Мeґан»

Вівторок, 2 жовтня 2012 року

Хмарить на дощ, я відчуваю його наближення. Зуби стукають, а кінчики пальців побіліли аж до синяви й поколюють. У будинок я ховатися не збираюся. Мені подобається назовні, цей льодяний дощ несе очищення. Невдовзі повернеться Скотт та заштовхає мене всередину, закутає в ковдри, мов дитину.

Вчора ввечері мене охопила паніка. Мотоцикліст знову, знову й знову піддавав газу, повільно повзла червона автівка, мов гусеничний трактор, дві жінки з візочками не давали пройти. Я не змогла з ними розминутися, тож ступила на проїжджу частину, де мене ледь не збила автівка, яка неслася назустріч (я навіть її не помітила). Водій загудів у клаксон та щось закричав. Мені несила було вгамувати дихання, серце калатало. Я відчула, як скрутило живіт, на кшталт того, коли ковтаєш пігулку, але організм її не приймає і готовий вивергнути все назад. Таке собі виверження адреналіну, від якого людина відчуває водночас нудоту, збудження та страх.

Я побігла додому, через затильні двері вискочила до колій, там сіла, очікуючи, коли прибуде потяг, проторохтить поряд, заглушаючи інші звуки. Очікувала на Скотта, який прийде та заспокоїть мене, але він все не повертався. Спробувала перелізти через паркан, воліла трохи посидіти по той бік загорожі, де ніхто не ходить. Проте порізала руку, тож пішла назад у будинок, а потім прийшов Скотт та запитав, що сталося. Я відповіла, що мила посуд, впустила склянку, порізалася. Він мені не повірив, дуже засмутився.

Уночі я прокинулася, залишила сплячого Скотта, крадькома вийшла на веранду. Набрала номер його телефону, стала слухати його голос, коли він відповів на дзвінок: спершу слабкий зі сну, а далі голосніший, схвильований, роздратований. Дала відбій, стала очікувати, чи передзвонить він мені. Я не стала приховувати номер, тож гадала, що він може зателефонувати. Він не зателефонував. Тоді я подзвонила ще раз, потім ще, потім ще раз. У відповідь отримала голосове повідомлення, ввічливе та офіційне, у якому мені обіцяли зателефонувати за першої-ліпшої нагоди. Я розмірковувала над тим, чи не зателефонувати до лікаря-психотерапевта, призначити наступний сеанс, але гадаю, навіть їх автоматична система вночі не працює, тож я повернулася в ліжко. Очей не стулила взагалі.

Можна було б уранці завітати до Корлі Вуд, зробити декілька фотографій; там панує така туманна, темна, таємнича атмосфера — я б зробила кілька вдалих знімків. Розмірковувала над тим, щоб зробити невеличкі картки, а потім подивитися, чи спроможуся продати їх у крамниці подарунків на Кінґлі-роуд. Скотт постійно нагадує, що мені не потрібно хвилюватися через гроші, що я зараз можу відпочивати. Ніби я інвалід! Менш за все мені потрібен саме відпочинок. Я маю чимось заповнити свої дні. І мені дуже добре відомо, що трапиться в іншому випадку.

Доктор Абдик — Камаль, як він сказав до нього звертатися, — запропонував сьогодні розпочати вести щоденник. Я ледь не відповіла, що не можу, що не довіряю власному чоловікові, оскільки він може його прочитати. Але промовчала, бо думати подібне — жахлива зрада щодо Скотта. Але це правда. Я ніколи не була спроможна написати те, що насправді відчуваю, думаю або роблю. Ось наприклад: коли сьогодні ввечері повернулася додому, мій ноутбук був теплий. Йому відомо, як видалити історію пошуку, він прекрасно вміє приховувати свої дії, проте я точно пам’ятаю, що вимкнула комп’ютер перед тим, як пішла. Він знову переглядав мою пошту.

Насправді я не проти, у моїй електронній скриньці немає що читати. (Багато спаму від кадрових агенцій, від Дженні з групи пілатесу: вона запитувала, чи не волію я приєднатися до неї ввечері в четвер у клубі, де вона з подружками по черзі готуватиме одна одній вечері. Ліпше померти.) Я не проти, оскільки таким чином він ще раз переконується, що нічого не відбувається, що я нічого не задумала. І мене це влаштовує — влаштовує нас обох — навіть якщо це омана. Я не можу по-справжньому гніватися на нього, оскільки в нього є вагомі підстави бути підозрілим. У минулому я давала йому такі підстави й, мабуть, у майбутньому ще не раз надам. Я не є зразковою дружиною. Не можу бути взірцем. Як би сильно я його не кохала, цього мені однаково недостатньо.

Субота, 13 жовтня 2012 року

Минулої ночі я проспала цілих п’ять годин — найдовше за багато років. Але найдивніше те, що я настільки була знервована та занепокоєна, коли вчора ввечері повернулася додому, що мені здавалося, ніби я кілька годин буду на стіни дертися. Запевняла себе, що більше ніколи так не вчиню, тільки не після останньої зустрічі, але, коли знову його побачила, виникло бажання, тож я подумала: а чом би й ні? Не розумію, чому маю себе стримувати — багато людей цього не роблять. Чоловіки взагалі себе ніколи не стримують. Не хочу нікому завдавати болю, але людина має буди відвертою сама із собою, чи не так? Саме так я і вчиняю — намагаюся бути відвертою сама із собою, тією особистістю, яку ніхто не знає — ані Скотт, ані Камаль, ніхто.

Після вчорашніх занять із пілатесу я запросила Тару до кіно наступного тижня, а потім попрохала мене «прикрити».

— Якщо він зателефонує, просто скажи йому, що ми разом, що я, наприклад, у туалеті й одразу ж йому передзвоню. Потім зателефонуєш мені, я йому, і всі будуть спокійні.

Вона посміхнулася, знизала плечима та погодилася:

— Добре. — Вона навіть не поцікавилася, куди й з ким я йду. Вона насправді бажає бути моєю подругою.

Ми зустрілися в «Лебеді» в Корлі. Він винайняв номер. Ми маємо бути обережними, не можна, щоби нас викрили. Для нього таке неприпустимо, коштуватиме життя. Для мене викриття також катастрофа. Не хочу навіть думати про те, як відреагує Скотт.

Після близькості він бажає зі мною поговорити про те, що трапилося, коли я була молодшою, жила в Норвічі. Колись я вже натякала на це, але йому кортить почути подробиці. Я розповідаю йому подробиці, але не саму правду. Ошукую, вигадую, розповідаю огидні речі, які він воліє почути. А це навіть весело! І мені не соромно за свій обман, сумніваюся, що він узагалі вірить кожному моєму слову. Майже впевнена, що він сам бреше.

Він ніжився в ліжку, спостерігаючи, як я вдягаюся. Потім сказав:

— Більше такого не станеться, Меґан. Тобі прекрасно відомо, що так тривати не може. Ми не можемо зустрічатися. — Він мав рацію, звісно, мені відомо, що ми не можемо зустрічатися. Не повинні, не маємо, але однаково будемо. Це не остання наша зустріч. Йому несила мені відмовити. Я розмірковувала над цим, повертаючись додому: понад усе мені подобається саме влада над людьми. Вона п’янить.

Я на кухні, відкорковую пляшку вина, коли за спиною з’являється Скотт, кладе руки мені на плечі та стискає зі словами: