Розділ «Травень, 2»

А стихія тимчасом стояла на колінах і молилась.

Серед стихії стояв навколішках та молився і Оксентій Нечипорук. Його – делегата від «Селянської спілки» в Бородянці – теж обрали сьогодні членом Центральної Ради.

Трапилося це так. Коли виговорено вже на з'їзді все, коли схвалено резолюцію про те, що разом із Центральною Радою клопотатися вирішенням земельного питання, і головуючий звівся, щоб це питання закрити, – тоді й не стерпів Оксентій Нечипорук і зажадав слова й собі. Він вийшов на трибуну – вперше за все життя перед таким зборищем народу – і запитав:

– То як же буде, люди добрі, пани-добродії і товариші-громадяни? Наріжуть мужикові землі, а чи ні? Земля ж, вона нам, мужикам, – перве діло! От, приміром, скажу про себе: чиншової обробляю дві десятини, але власної – теж тільки дві, а синів у мене двоє, наспів час виділяти. Що ж на кожний голодний рот припаде? Га? То як же воно буде, православні християни?

З'їзд заворушився, загомонів. Таких, як Оксентій, на з'їзді було чимало – не самі статечні хазяї. Загукали:

– До ладу! В око вліпив! Хай наріжуть землі!..

Та головуючий закалатав у дзвіночок, і коли встановилася сяка-така тиша, лагідно пояснив нерозумному дядькові, що всі ж ці три дні на з'їзді тільки ж про те й говорено, вже й ухвали відповідні прийнято, а товариш, мабуть, прослухав, коли недочуває, чи не розібрав: буде земля, от нехай тільки Установчі збори…

– Сідайте, товаришу! – закінчив головуючий зовсім приязно, голосом – хоч до рани клади. – Бо зразу й будемо переходити до другого важливого питання.

А другим і було обрання членів до Центральної Ради.

І останнім у списку кандидатів президія зразу й дописала селянина – як ваше прізвище, звідкіля ви, пане-товаришу? – Нечипорука Оксентія з Бородянки: люди його підтримували, як говорив, – їм приємно буде, що й він поміж обранців. Та й взагалі політично буде, коли підуть до Центральної Ради й отакі злидарі, як зазначений вище Оксентій Нечипорук: демократія!.. Піднімаються, піднімаються сили народні, от тільки не второпають ще нічого: допомагати їм треба, та вже в Центральній Раді знайдеться кому допомогти…

Отак Оксентія й обрано членом Центральної Ради.

І тепер стояв він навколішках серед своєї стихії і засилав молитву Богові.

Молився, щоб Господь Бог всеблагий послав землю, щоб землі йому нарізали, щоб дітям його земелька таки була!

І, може, вперше спокійно стало Оксентієві на серці, і навіть передчуття радості увійшло в душу. Така ж ліпота була навкруги: величезний майдан аж захряс людьми, дзвонили по всіх церквах, і так же гарно співала півча. А «подай, Господи» заводили самі їх священство, архієрей.

Тепер вже, мабуть, землю таки дадуть! Така ж буча, така пишнота, таке благоліпство! Тепер вже не може такого бути, щоб землі раптом та не дали. Щоб ото отак – перед усім народом – пообіцяли, а потім не дали?

Ні, не може такого бути!

Гріх! Великий, непрощенний буде гріх…

Ноктюрн

1

Винниченко з'явився точно о десятій тридцять. Вдачею неорганізований, розкиданий в своїх ділах та роздвоєний в замірах, а в побуті – богема та гультяй, Винниченко був педантично пунктуальний в конспіративних справах. Годинник на башті вдарив два рази, і саме в цю секунду Винниченко сів на ослінчик у хащах бузку та жасмину під руїнами Золотих воріт.