Розділ «Травень»

Цілком зрозуміло, що з такої нагоди над входами до всіх урядових і громадських установ замайоріли червоні прапори.

Над Педагогічним музеєм, де містилася Центральна Рада, замаяв прапор двоколірний: жовто-блакитний.

Ресторани та кафе «Шато», «Максим», «Франсуа», «Семадені» – з міркувань чисто комерційних – вивісили поряд і червоний, і жовто-блакитний стяги.

Національні знамена – біло-малиновий, біло-блакитний з шестикутною зіркою та зелений з півмісяцем – виставили клуби польський, єврейський і татарський.

Над клубом «Мать-анархія» вимахувала крилами чорна корогва.

Була неділя – вільний від праці день.

О восьмій, як завжди, хлопчаки-газетярі враз густо сипонули від друкарень з співучими, але пронизливими вигуками: «Киевская мысль»! «Последние новости»! «Южная копейка»! Для сміху – як неодмінний одвіку дотеп – вони останню назву газети переінакшували у вимові – «дюжина копейка»! Спеціально ж по змісту сьогоднішнього номера, – як найбільш сенсаційну новину та формулюючи свій непоправний професійний скептицизм в оцінці світових подій, – вони присшвували ще й щойно складену частівку:

Петухи забастовали, куры нестись перестали, —

Вот свобода и без яйца, ламца-дрыца-гоп-ца-ца!

В сьогоднішньому номері газети – ложкою буденного дьогтю в бочку святкового меду – видрукувано оголошення про зменшення по карточках цукрового пайка до фунта на місяць і хлібного – до фунта на день, а також про заборону вільного продажу на ринках курячих, качиних, а також і голуб'ячих яєць.

Вулицями вже деренчали трамваї – великі пульмани «франко-бельгійського товариства» з плетеними віденськими сидіннями, котили один за одним тупорилі авто-омнібуси маршрутних ліній на Дарницю і Святошине, снували триколісні «циклонетки-таксомотори», оглашаючи ущелини вулиць пікантними мотивами популярних оперет із своїх духових клаксонів.

О дев'ятій почались самодіяльні маніфестації.

2

З Політехнічного інституту на Брест-Литовському шосе під прапором «Свободу – народу!» висипали студенти-політехніки. Вони пройшли на Святославську, де з приміщення Вищих жіночих курсів забрали курсисток під прапором «Хай живе свобода!». Політехніки з курсистками промарширували до Комерційного інституту на розі Нестерівської і ввібрали в свої лави студентів-комерсантів під прапором «Свобода – наше майбутнє!». На розі Володимирської до них приєднались і студенти університету. На прапорі універсантів напис був максимально лаконічний: «Свобода!» Але – всупереч усім правилам граматики – з двома знаками оклику: позаду і попереду – «!Свобода!».

На чолі маніфестації повним складом вишикувався «Косостуд» – «Коаліційна рада студентства» – з «програмним» девізом молодого покоління революційної інтелігенції: «Обновленная Россия воспрянет от ига рабства и насилия».

Тротуари на цю пору вже густо залив празниковий набрід. Понад тротуарами шествували один за одним фігуранти з рекламними щитами від численних київських кабаре-мініатюр: «Інтимного», «Бергоньє», «Аполло», «Кіссо», «Буф», «Пел-мел», «Бі-ба-бо», «Кі-ка-пу». Рекламували Вертинського, Руденка, Сокольського, Франкарді і мадемуазель Гопля.

Празникова юрба ручаями вулиць стікалась головним чином до Хрещатика і тут негайно диференціювалася: солдати, покоївки й майстрові товклися тільки по правій стороні; офіцери, чиновники і дами в капелюшках – тільки по лівій.

Проте люди купчились не так перед пишними плакатами, як перед кольористими анонсами синематографів.

«Шанцер» анонсував на сьогодні сенсаційний «Шумной жизни пир» – з Лисенко й Мозжухіним; «Синема» – «Разбойника Антона Кречета» – за нашумілим романом Раскатова; «Експрес» – Макса Ліндера в «Павутині кохання»; «Люкс» рекламував «гвоздь сезона» «Поцелуй сирены» – з королевою екрана Вірою Холодною в парі з Рунічем. Але біоскопи «Новый мир», «Колізей» та «Шремер», – тонко відчуваючи політичну ситуацію, – оголошували на день вільного волевиявлення демонстрування епохальних бойовиків, по дві тисячі метрів кожний: «Предатель Мясоедов», «Тайны императорской фамилии» та «Гришка Распутин».

Тим часом з Подолу пройшла маніфестація Спілки офіціантів – з несподіваною заявою на плакаті: «Чайові ображають гідність людини».