Розділ «По той бік мовчання»

– Це сталося давно… років тридцять тому. Вітя був дитиною. Зрозумійте, лише дитиною. Одинадцять років. Він тоді… О Господи! Як важко пояснити. Розумієте, діти обов’язково мають відчувати, що їх люблять. Якщо ні, то хоча б здогадуватись, що любов взагалі існує, інакше вони не розуміють, що це. Й він… не знав.

Хлопчик з башти. Це так себе він називав. Його замкнули у безкінечних ТРЕБА, ПОВИНЕН, МАЄШ, оточили найдорожчими речами, які малому видавалися живими й теж диктували правила, а от відчувати – не могли, не вміли. Речі, гроші, статки – позбавлені емоцій. Правда ж, просто? Що може бути простіше? Почуття – то почуття, вони не черговий пунктик у розкладі батьків чи угоді вчителів та хатньої прислуги. Проте дитині все це невідомо. Вона живе там, де живе. Вітя… він був для них як річ, проект, сукупність визначених характеристик та набір потрібних вмінь. Його шліфували. Навіть до початкової школи не віддали, бо вдома підготовка була в десятки раз змістовнішою. Ось чому хлопчик з башти. Башта була скрізь… до одного літа. Воно було спекотне до шаленства. Сонце, сонце, сонце. Температура – вище тридцяти й дивовижна дівчинка з блакитними очима…

Жінка змовкла, шукаючи в собі сховане знання, й мовчала, доки не зібрала до купи фрагменти видимої лише їй картинки:

– Він розповів про цей випадок тільки раз… вночі… Й все сказане здалося сном, нічним жахіттям. Але пізніше я розшукала вирізки з газет, підняла необхідні архіви і навіть з’їздила до міста, де він жив у дитинстві, звісно, потай. І я прошу вас, заклинаю, не піднімайте цю історію із дна. Вам розповім, бо вам ПОТРІБНО. А Оксанка… вона ніколи… чуєте? Ніколи не повинна знати, ким був її батько.

– Звісно.

– Та дівчинка… Вона була дочкою посудомийки й влітку лишилась біля мами. Не знаю, як на це дали згоду Горицвіти, однак сталося, як сталося. Хлопчик з башти… він… закохався… вперше. Уявляєте? Кохання підірвало його світ, рознесло на шматки, лишило хаос, в якому розібратись ніхто не допоміг. Ви ж були дитиною? Ви ж були… Пам’ятаєте? Емоції, емоції, емоції. Вони засмоктують. А він? Що знав про них? Боявся сам себе, мучився, носив вогонь й не знав, як дати йому вихід. А дівчинка його не помічала. Зовсім. І одного дня він знайшов спосіб, як привернути увагу. Наївний і фатальний. Сірники. На ній – яскрава сукня в квітку, синтетична. Спека. Здогадались?

Дівчинка спалахнула, мов свічка. А Вітя… він так злякався, що не міг поворухнутися, тільки дивився, все дивився і дивився, коли поруч, варто було лише відімкнуть ворота, блакитною плямою ніжилась вода в басейні. Дівчинку не врятували, ні гроші, ні зв’язки не допомогли. Померла в опіковому центрі, а Горицвіти зам’яли справу, виїхали з міста й лишили сина сам на сам з усім, що він накоїв і чого не встиг зробити.

– То він… він став топити дівчаток, щоб… Але чому зараз?

Жінка обхопила голову й заплющила очі:

– Винна я.

– Як?

– Просто… помираю… вагітність й хімія… Я обрала доню. Розумієте? Дитину. Він не зміг. І то була крапка – для нас двох, а виявилось…

Осінь ходила за вікном туди-сюди, а жінка, здавалось, зменшувалась на очах, немов звільнила зі словами душу, і тепер та виходила із тіла, разом із життям.

– Вам погано? Дихайте. Господи! Лікаря! Допоможіть!!!

Дитяче ліжечко хитнулось, й плач умить заповнив все довкола. Жінка задихалась, але з останніх сил, зсохлими вустами шепотіла:

– Т… и… х… ше… ш… ш… ш…

Анатолій кинувся до дверей, мати ж все тягнула руки до дитини:

– Д… о… н… ю…

У коридорі забігали люди в білому, а він й сам не збагнув, як вхопив дитину… теплу-теплу, мов згусток сонця.

– До…