Розділ «I. Жiноча половина»

Мама сприйняла реплiку серйозно, узялася розповiдати, де саме вона тримає сiмейнi раритети.

– Ма, дякую тобi, – зупинила її. – Як добре, що все це не загубилося…

…Думала, у хатi тихо, бо дiти посiдали за уроки. А вони гайнули на вулицю бавитися.

– Нехай вiдпочинуть, – пiдвелася з ослiнчика Марiя, – поки сонечко лагiдне. Уроки й пiзнiше зроблять.

Вона поралася в коморi. Я завмерла на порозi: на саморобних дощаних полицях – рiвнi ряди розмаїтих закруток на зиму. Кожну банку вивершує велике яблуко, мабуть, вони так краще зберiгаються, але виглядало усе як досконалий за формою та кольорами мистецький перфоманс. «Дари лiта й осенi». Самих лише лискучих опенькiв розмiром з мiзинець – десь iз пiвсотнi лiтрових слоїкiв.

А ще – огiрки у трилiтрових банках пiд капроновими покришками, з хрiном та розпластаним по стiнцi листям смородини. Усiлякi варення: з вишнi, полуниць, аґрусу… З дерев’яної балки пiд стелею звисають цибулевi та часниковi коси, в’язанки сухих грибiв. А до стiни крiпиться стiльниця з невисокими бортиками з трьох бокiв – на такiй моя бабця мiсила тiсто на вареники, розкачувала, вирiзала кружальця склянкою з грубого скла…

Чого я й справдi не взяла iз собою етюдник?

…Розкiшно сiдало сонце, пiдсвiчуючи небо навколо свого розпеченого кружальця. За цiєю картиною я спостерiгала з дерев’яного туалету.

На рiвнi очей людини, що сидить на простецькому тронi, залишено у дверях вiконечко завбiльшки з цеглину. Його можна причинити зсередини на гачок, а можна розчахнути навстiж. Не iнакше як фiлософ прорубав це вiкно на захiд. Якби хтось iз моїх пiтерських друзiв чи знайомих мiг побачити цю картину (назва «Цвiрiнь-цвiрiнь, я у хатинцi!»), ризикував би втратити дар мови. I не тому, що портрет у несподiванiй рамцi так органiчно поєднав непоєднуване, а через мiй вираз обличчя. З чистенької шпакiвнi я дивилася на стiну сухого кукурудзяного бадилля, на стару яблуню з покрученими суглобами гiлок, на призахiдне сонце очима цiлковито щасливої людини, яка нiкуди не поспiшає.

Ходили по гриби. Принесли повнi кошики й вiдра, а задля опенькiв навiть куртки довелося знiмати, рукави зв’язувати, блискавки защiбати, аби було в чому донести… Я раз у раз показувала свої знахiдки Петровi або Марiйцi, не певна була, чи гриби правдивi.

– То нiчого, коли в кошик потрапить щось зайве, я потiм викину, – заспокоїв Петро. – Не бери лише тi, що стоятимуть рiвним колом.

– Чому?

– Бо буде тобi Замкова гора, друга серiя.

– Жартуєш?

– Може, й жартую, але ти не бери грибiв з кола… Заблукаєш…

Чистили гриби, сидячи пiд яблунею, варили, складали в дерев’яну, вимочену в балiї дiжку, пересипаючи кожен шар опенькiв грубою сiрою сiллю. Притискали дерев’яний кружечок важкою каменюкою…

Прийшов сусiд Василь, який напередоднi пiдвозив нас до пiднiжжя Замкової гори. Зайшов до кухнi, не постукавши. Чекав Петра з пилорами, курив на ґанку, жартував iз нами, кидаючи на мене хлоп’ячi погляди.

– Бувайте здоровi, люди добрi! – попрощався, йдучи.

– Йди здоровий! – вiдповiла Марiя i, коли вiн взявся за хвiртку, зробила висновок: – Сподобалась ти йому…

Увечерi пришкандибала до Марiйчиної мами стара Каська, принесла оберемок новин. Видала їх нестримним потоком.