Розділ «I. Жiноча половина»

– А також молочно-яєчними королями, – додала моя подруга. – I… кукурудзяними президентами. I… що ще? Грибними верховодами! А ти кажеш, мiсто… Такi маєтки напризволяще не полишають. Я до брата їздила у Львiв – пiвдня по мiсту на маршрутках згаяла. Нiчого ж не робила: корови не доїла, городу не полола, курей не годувала, а втомилася – ледве ноги тягла. День пролетiв, як година. Воду вони купують у великих бутлях, а з крана на кухнi така тече, що в горлi застряє. Ти цього не зрозумiєш, ти в мiстi народилася… А менi тут добре. Село ще вiдродиться, я дочекаюсь.

…Обiдали ми яєчнею. Менi було комфортно тут, бо Марiя не забивала собi голову, руки й час зайвими клопотами щодо їжi.

– Борщ залишимо для дiтей, – запропонувала вона, – будеш яєчню?

Яйця були ще теплi, щойно з-пiд курки. Шкаралупа свiтилася на сонцi найнiжнiшими вiдтiнками. Жовтки – насиченим жовто-гарячим кольором.

Ми їли з однiєї пательнi, тримаючи в руках по грубому кусневi хлiба.

Ще вiд студентських часiв у нас з Марiєю встановилося правило – говорити вiдверто на важливi теми i не ображатися, якщо розбiжностi виявляться суттєвими. Головною в таких розмовах була iнтонацiя.

Не слова та формулювання, а саме iнтонацiя. Ми рухалися, мов два кораблi замiнованим полем, уникаючи зiткнення. Далеко не з кожною людиною менi таке вдавалося, можливо тому, що тон у цiй майстерностi задавала Марiя.

Я зрозумiла сьогоднi, чому моя подруга виглядає молодшою за свої роки.

Її обличчя не спотворювали гримаси незадоволення, злiсть чи напруга. Їй вдавалося бути доброзичливою навiть пiд час незручних розмов. Мiмiчнi зморшки не ламали чоло мiж бровами суворим насупленням, кутики губ не опускалися приречено донизу. Свiтле вiдкрите обличчя робило Марiю подiбною на дорослу дiвчинку. От тiльки руки свiдчили про те, що вона їх не манiжить, складеними не тримає i з дорогими СПА-процедурами вони не знайомi…

До того, як дiти прийшли зi школи, ми встигли чимало. Почувалися разом, мов двоє пiдлiткiв, яким доводиться виконувати дорослi хатнi обов’язки, але вони знаходять час i на улюбленi iгри… Марiя показала менi найдорожчi в хатi речi. Прабабусин креденс, у якому сусiдували давнiй та сучасний посуд. Старими глечиками ще користувалися, щоправда, їх бiльше шанували, не шарпали, але вони так напрацювалися за своє довге життя, що й порожнi зберiгали запах молока.

У темних рамках, прикрашених фiгурними ходами шашеля, пiд склом зберiгали прабабусинi вишивки, натягнутi на пiдрамники. Вишивки хрестиком я не зауважила – лише гладь: вiд дрiбонької, з макове зернятко, до грубшої, зi стiбком не менше сантиметра.

В однiй з кiмнат, тiй, де спала баба з дiтьми, в кутi стояла зроблена та власноруч розписана ще прадiдом Марiї скриня.

– Дивись, як дивно, – сказала вона. – Ця скриня з двадцятих рокiв минулого столiття. Звiдки дiд узяв такий орнамент? Це ж очевидний вплив модерну! Мама каже, зробив скриню пiсля того, як побував у Львовi. Бачиш, яка лiнiя рослинних мотивiв?… Такi собi враження сiльського майстра вiд сецесiйного Львова…

Марiя зберiгала пожовклi фотографiї з краями-витинанками, з вiдламаними кутиками та плямами вiд чорнила. Я бачила подiбнi на стiнi в ресторанi, де ми з колишньою однокласницею їли качку та фуагра, – давнi фото були складовими сучасної композицiї пiд склом. Серед них – паспорт із вiдбитком великого пальця, вицвiле гранатове чорнило, калiграфiчний почерк, польська мова, українське iм’я та прiзвище… «Цi речi наш дизайнер привезла з гiр, – вiдповiв на моє запитання офiцiант. – У людей купувала. Паспорт – за десять доларiв…» Головний життєвий документ неписьменного бойка Iвана опинився врештi-решт не в сiмейному архiвi, а в ресторанному iнтер’єрi.

Розповiла Марiї про паспорт на стiнi дорогого ресторану.

– Така його доля, – зауважила моя розсудлива подруга. – Так йому судилося – бути обмiняним на доляри й перебратися до Львова. Уже краще ресторанних вiдвiдувачiв забавляти, анiж у вогнi згорiти. Чи зотлiти в стодолi серед непотребу.

Марiя поскладала фотографiї в бляшану коробку з-пiд печива.

– От у Фiлякiв згорiла стодола, а заразом скриня зi старими речами. Чого вони їх там тримали?… У хатi – сучасний непотрiб, а дорогi сiмейнi речi – в стодолi. Скiльки вишивок пiшло за вiтром! Краще б вони їх продали для якогось ресторану… Ми часом не можемо зрозумiти, чому сталося так, а не iнакше, квапимося зi своїми докорами та осудом. А свiт влаштований розумнiше, нiж видається. Не все можемо зрозумiти та пояснити собi – як iз тим паспортом.

У Марiйчинiй хатi – лише зараз це зауважила, коли ми побували в усiх кімнатах, – не було сучасних меблiв.

– Для чого? – здивувалась вона. – Дiдовi меблi ще й моїм дiвчатам служитимуть.