Розділ «I. Жiноча половина»

– Бачать. Я його бачила, багато хто бачить. Але частiше – так би не його, а те, що воно робить. Колись у тих горiшнiх хатах люди жили, не та, як зараз, повмирали чи виїхали… Казали, вiн перекидається на вовкулаку з лiсу. Або на ясновельможного цiсаря в дорогих шатах… А придивишся – нема нiкого. Я колись на схилi материнку збирала, поверталася попри їхнiй садок. I вiтру нема, й нiц нема, а грушi летять до землi. Хтось його рознервував, то воно пiшло й усю грушку обтрiпало. Заглядаю за паркан – i туди дивлюся, i сюди дивлюся: нема нiкого на грушi й бiля грушi. Що то за одно? Спускаюся в село, а бiля магазину Iван Терендiй. Я йому про те, що бачила, а вiн менi про своє. Там, на тому подвiр’ю, каже, такi морелi вродили, як нi в кого, i вiн хотiв си взяти тую нащепку. Вилiз на дерево – а тут звiдкись вiтер взявся, скинуло його з дерева, не дало йому взяти нащепку. Нiхто й нiчого звiдти не годен взяти – воно не дасть. Я сi нєго не бою, але й не пхаюся туди.

В оповiдачки у горлi пересохло, попросила води.

– Касюнцю, може, чаю? З вишневих гiлочок? – запропонувала Марiйчина мама.

– Нє, краще води з вашого джерельця…

Напилася, й далi:

– Коли ще у тамтих хатах, що пiд лiсом, люди жили, то казали, що можна було вийти вночi надвiр i почути, як у темрявi хтось нiби дрова коле. Або годинi десь так о дванайцятій ночi чути, як сiчку рiжут… Але ж стайня вже понад трийцять рокiв порожня стоїт, сiчкарня заїржавiла…

Тут i баба Оля згадала:

– …Я ще як дiвчиною була, ми там неподалiк iз хлопцем на лавцi сидiли… Аж виходить з лiсу, з тамтого боку, кiт – нiколи не бачила такого великого й пухнастого – та й до нас. А хлопець хотiв його нагнати. А ти чого, каже, тут ходиш? Встає, хотiв того кота копнути, i сам як телепнеться до землi!

Засмiялася, згадавши давню пригоду…

– Тих оповiдок! До ранку не переслухаємо… – Марiя закiнчила своє шиття, встала. – Час вечеряти. – Й почала збирати на стiл.

– То що завтра, вiд Соньки тягнутимуть рури чи з Василя починатимуть? – Петро теж закiнчив своє, поскладав iнструменти.

– Кажу ж – вiд Соньки! – пiдхопила баба Каська. – Але ж Соньчинiй коровi щось зробилося, другий день нiц не їст, то прийдуть ї лiкувати. Як то усе буде нараз?…

Легко перейшли на iншi теми, а менi з голови не йшло почуте.

…Я на виставцi. Сама. Люблю на виставки сама ходити. Виставка contemporary art, сучасне мистецтво. На менi – новi чобiтки. Вони менi пасують – я бачу себе у великiй дзеркальнiй стiнi холу. Настрiй вiд цього злiтає догори.

У великiй залi – кiмната зi скляними стiнами, наповнена щiльним туманом. Бiля входу до скляної конструкцiї клубочиться пара. За прозорими стiнами нiчого не видно. Суцiльне «молоко». На входi – попередження: «Особам, якi хворiють на астму, клаустрофобiю або мають нервовi розлади чи проблеми з органами дихання, варто утриматися. Дiтям вхiд заборонено».

Кiмната Ентонi Гормлi.

Заходжу у вологий густий туман, менi таки справдi важко дихати. А може, я маю нервовi розлади?…

Повiтря перенасичене рясними краплями вологи. На вiдстанi витягнутої руки не видно пальцiв.

– Якщо не зможеш вийти, не бiйся, – чую голос у туманi. – Знайдеш стiну i по нiй вийдеш.

– Давай без пiдказок, – говорить хтось у вiдповiдь.