Розділ «Базар»

Він теж не баба. Що таке для чоловіка річ? Машина… Мотоцикл… Яхта… Мотоцикла в нього не було зроду. Мріяв у хлоп’яцтві, але потім перестав. Машина — стара «шкода» — була об’єктом не любові, а постійного роздратування. При слові «яхта» його охопив нервовий сміх.

Дорога тобі річ…

— Талісман! — крикнув Андрій. — У мене в школі білетик був… тролейбусний… я його зберігав… та що я говорю! Перстень!

І він підкинув праву руку, на якій блиснула жовтим обручка.

— Талісман — це не річ, — сказав продавець, не відриваючись від свого заняття. — Річ… Те, що ти купуєш. Не знак… Не символ… Те, що ти використовуєш і потім викидаєш… Та й подумай чесно: багато хорошого в тебе пов’язано з цією обручною?

Андрій дивився на свою руку. Вони з Тонею прожили рік у цивільному шлюбі, перш ніж вирішили нарешті, що «підходять один одному». Обряд у загсі видався затягнутим і ненатуральним, Андрію усе здавалося, що це театр…

Перед прилавком знову зупинилася тінь — цього разу дуже велика. Вона закривала собою весь базар; вогні гірлянди навпроти зробилися зовсім тьмяними. Гасова лампа ледь мерехтіла…

— Ні! — закричав Андрій.

Тінь затрималася ще на кілька секунд, потім відсунулася, але не пішла зовсім. Стала на кутку, ніби роздумуючи.

— Охо-хо, — ледь чутно промурмотів продавець купальників. — Та це ж…

— Що?!

— Як тебе звати? — запитав продавець.

— Андрій…

— Думай, Андрію. Згадуй. Обжиті речі не зникають назовсім… а улюблені речі — тим більше. Ти бачиш їх на старих фотографіях… Ти згадуєш їх, коли згадуєш себе… кращі хвилини… думай. Інакше тебе купить цей жлобський меблевий гарнітур… До Страшного суду будеш стояти… продавати крісла. Згадуй…

Андрій гарячково обмацав себе. Старий піджак — купили разом із дружиною на виставці-ярмарку минулої осені. Зі знижкою. Туфлі — з пристойного фірмового магазину… не дуже зручні: після тривалої ходьби ноги болять страшенно… як от зараз. Сорочка… пояс… Прості речі. Байдужі речі. Могли бути ці, могли бути інші…

Якби він купив собі ту флягу для коньяку, ту плоску, до якої багато разів придивлявся в сувенірному магазині… Він, мабуть, полюбив би цю річ. І наприкінці робочого дня…

Не те! Думки плутались; тінь, що продавець купальників назвав «жлобським меблевим гарнітуром», дивилася на нього. У тіні було обличчя — кругле, темно-синє, з витрішкуватими очима. З дуже уважними, холодними, оцінюючими очима.

Ніж. Він згадав, що подарував собі складаний ніж на минулий день народження. Подарував руками дружини; вона запитала — що купити, він і показав той ножик…

Ніж виявився занадто великим, незручним у кишені. І незабаром затупився. Підвела хвалена німецька сталь.

Іноді по дорозі з роботи він зупинявся перед якоюсь вітриною в центрі. На секунду. Дивлячись на речі за склом, він розумів, що вони йому не по кишені, і це псувало настрій. Тоді він ненавидів ці чужі речі — за те, що не вміє бути від них незалежним, за те, що вони виставлені тут, у вітрині, надзвичайно красиві і дорогі, як частина того прекрасного життя, якого Андрій не заслужив — ні для себе, ні для дітей…