Розділ «Базар»

— Туди, — жінка махнула рукою. — Пройдіть уздовж двадцять п’ятого ряду, біля сто першого місця зверніть ліворуч, дійдете до туалету і там можете ще запитати.

— Спасибі, — сказав Андрій.

Він рушив уздовж прилавків у зворотному напрямку — йшов не кваплячись, по дорозі купив шкарпетки собі й спортивні штани хлопчакам. Хвилин через двадцять добрався нарешті до туалету — солідного цегельного будинку з двома входами. Перед будинком сиділа касирка у фартусі. Крім таблички «50 коп.» і тарілочки для грошей, на прилавку перед нею містилися відривні календарі «Для господарок», «Для садівників», «Для фізкультурників», а також пластмасові градусники всіх розмірів і кольорів.

— Платно, — сказала касирка.

— Я хотів запитати, де вихід, — Андрій оглянувся. Навіть біля стін туалету стояли торговці — хто з батарейками, хто з носовичками, хто з розчинною кавою в банках. І тут виявилася ще одна покупниця — дамочка, що задумливо крутила в руках неймовірно вульгарний рожевий бант на гумці.

— Туди, — касирка махнула рукою, і Андрій пройшов повз прилавки і повз замислену дамочку. З дверей туалету на нього потягло смородом.

Вузькі проходи тягнулися, завертали, перетиналися з іншими. Нависав над головою поліетилен, миготіли барвисті стіни відсіків-наметів, утворені де товаром, де фанерними листами, де вилинялими колишніми шторами. Шелестіло, потріскувало, вітер то піднімав поліетиленовий полог, то кидав його. Андрій ішов, пригинаючись, нічого не роздивляючись і не прицінюючись, а прагнучи якомога швидше вибратися і поїхати додому. Два чи три рази йому здавалося, що він бачить вихід з базару, але рукави й поли навішаного на плічках ганчір’я з’являлися нізвідки, і знову виникав довгий коридор, піраміди товару праворуч і ліворуч, порцеляна, іграшки, долівники, майонез, пікантні низки ліфчиків, рулони шпалер, касети й диски, пантофлі, мило та рідина для ванн…

Андрій стомився.

— Цей базар скінчиться коли-небудь? — сердито звернувся він до старого, що торгував дерев’яними ложками. — Уже півгодини намагаюся вийти!

– Іди прямо, — старий невиразно махнув рукою. — Туди… до електрички.

— Мені на шосе треба!

— На шосе — в іншу сторону…

— Блін, — сказав засмучений Андрій. — І змішувач не купив, і дві години часу вбив. Вдалася неділя, нічого сказати!

Він витяг мобільник, щоб подзвонити дружині й попросити забрати хлопчаків від тещі, але телефон, як на зло, розрядився.

З досади йому захотілося в туалет. Ще сорок хвилин зворотного шляху — і він удостоївся сумнівного задоволення покласти в тарілочку касирки п’ятдесят копійок.

— Папір брати будете? — неделікатно запитала касирка. Андрій узяв — не тому, що потребував, а тому, що заплачено.

Туалет, всупереч очікуванню, виявився не таким уже й брудним. Андрій вимив руки шматочком господарського мила, що плавав в каламутній калюжці на краю умивальника, і знову вийшов під небо, вірніше, під розгойдуваний вітром поліетилен. Подивився на годинник і жахнувся: Антоніна давно повернулася з «посиденьок», подзвонила батькам у Житомир і довідалася, що Андрій виїхав давним-давно. Мобільник його не відповідає…

— Тут десь є телефон? — запитав Андрій у касирки.

Та знизала плечима:

— Ні…