Розділ «Акваріум»

— Я опублікую цю книгу в Радянському Союзі.

— Мільйон копій?

— Ні. Тільки сорок три.

— Небагато.

— Я плачу сімнадцять тисяч доларів за кожну копію. Контракт не підписую. Десять відсотків я плачу негайно. Решту — відразу по отриманні рукопису, коли, звичайно, в ньому будуть висвітлені питання, які цікавлять моїх читачів. Потім книгу можна опублікувати в США і Великобританії, а коли західному читачеві щось виявиться не цікавим, це можна в західному виданні опустити. Так що ніякої передачі секретів немає. Є тільки свобода слова, і нічого більше. Люди пишуть не тільки про підводні човни, а й про дещо страшніше, і їх ніхто за це не судить.

— І всім їм ви також платите?

— Деяким.

Я оплатив рахунок і пішов спати до свого номеру.

Розділ 25

1

Глибоке і неповторне почуття — повертатися в рідні бетонні каземати після самостійної вербовки.

Тиждень відсутності помічений всієї нашої ордою, всієї зграєю. Коли добуваючий офіцер відсутній три дні — ясно, в забезпеченні працював. А коли більше тижня? Де був? Всім ясно: на вербовці.

І ось я йду коридором. Вся шпигунська братія розступається і при моєму наближенні замовкає. А я губи кусаю, щоб не посміхнутися. Не заведено мені посміхатися до командирського привітання, непристойно.

А вони також традиції дотримуються. Ніхто питання нескромного не вимовить. Ніхто не посміхнеться. Ніхто не привітає. Не заведено нікого вітати до командирської похвали. Ніхто, звичайно, не знає, з чим мене вітати, та кожен розуміє, що є така причина. Кожен якимось внутрішнім почуттям розуміє, що я тріумфатор нині. І сірий мій м’ятий костюм — це мантія пурпурна. І кожен зараз на моїй голові сяючий вінець в діамантах бачить.

Знаю, що немає ні в кого зараз заздрощів, а є розуміння, повага є, радість. І є гордість і за мене, і за всіх нас: ось ти йдеш, Вітько, червоним килимом прямо до генеральського кабінету, і раді ми за тебе, і ми ось так само цим килимом проходили, а коли й не ходили, то коли-небудь обов’язково ось так само гордо і стримано будемо йти по ньому.

Дивиться на мене шпигунська братія, дорогою поступається. І якось радісно всім і смішно, що повернувся я, і не попався, і не скрутили мене, не пов’язали, не зацькували, ніби ведмедя в лісі, не гнали псами, ніби пораненого вовка.

Двері командирського кабінету переді мною відкриваються. Сам Навігатор на порозі зустрічає. Просто все. Зрушив з місця, пропускаючи до кабінету: заходь, Богданичу. Начебто нічого й не сталося, та тільки таке поводження зовсім незвичне. І тому хтось в глухій тиші так глибоко зітхнув, що командир в дверях обернувся і засміявся.

І за командиром всі засміялися цьому простодушному зітханню.

Інструкції ГРУ категорично забороняють повідомляти одним офіцерам щось про роботу інших, в тому числі про їхні успіхи чи провали. Навігатори цього правила свято дотримуються. Розуміють, що ніхто не повинен знати більше, ніж належить для виконання своїх функцій. А як же тоді підтримувати атмосферу жорстокої конкуренції всередині таємної організації? І тому вигадують командири всілякі хитрощі, щоб заборону обійти і продемонструвати всій зграї свою персональну прихильність до одних і невдоволення іншими. Знаходять командири такі способи.

У моєму випадку відразу слідом за мною коридором продефілював шостий шифрувальник в білих рукавичках з срібним запітнілим відерцем і пляшкою шампанського в ньому.