Розділ «Частина четверта-2 В бананово-лимоннім Сінгапурі, співа і плаче океан…»

У рідний Київ – після повернення з еміграції, – співак потрапить лише в серпні 1945-го.

Тоді ж він напише дружині (лист подається мовою оригіналу):

«Вот я и в Киеве. Не могу тебе описать то чувство, которое охватило меня при въезде в город моего детства и юности. Изменился он мало и, кроме неузнаваемого, разрушенного до ужаса Крещатика, – во всем остальном остался таким, каким я запомнил его на всю жизнь. Только стал старше немного… Был во Владимирском соборе. Он цел также, но обветшал немного, его уже реставрируют… Сколько воспоминаний! Тут была кондитерская, где мы, гимназистами, воровали пирожные. Вот Купеческий сад, в котором я лазил через забор. Вот 1-я гимназия, где я учился в подготовительном классе… И это только первый день… У меня вечером концерт – и где? В том самом бывшем Соловцовском театре, где я был статистом, где открутил бинокль от кресла (хотел его продать – был вечно голоден) и откуда меня с треском выгнали!.. Сегодня буду стоять на сцене и колдовать над публикой – бывший артист, теперь – Вертинский. Огромными афишами с моей фамилией заклеили весь город, ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет… Администрация замучена и говорит: «Что вы с нами сделали?! Нам не дают жить! Лучше бы вы не приезжали!»

І далі фраза: «Киев – это возвращение в отчий дом».

В його архіві збережеться кілька аркушиків, вирваних з блокнота офіціантом одного з київських ресторанів. (На них видно слово «Счет».) Очевидно, приїхавши наприкінці свого життя в місто своєї юності, обідаючи в ресторані та згадуючи минуле, Олександр Миколайович, розчулений, увесь поринувши в спогади, і написав вірш… Ба, зізнання в любові до рідного Києва:

Киев – родина нежная,

Звучавшая мне во сне,

Юность моя мятежная,

Наконец ты вернулась мне!

Я готов целовать твои улицы,

Прижиматься к твоим площадям.

Я уже постарел, ссутулился,

Потерял уже счет годам.

А твои каштаны дремучие,

Паникадила Весны,

Все цветут, как и прежде, могучие,

Берегут мои детские сны.

Я хожу по родному городу,

Как по кладбищу юных дней.

Каждый камень я помню смолоду,