Розділ «Володимир Уткін Людина без минулого»

Людина без минулого

Я лежав, згадував — і нічого не пам’ятав. Відчував, що забув дуже важливе, і думка ця не давала мені спокою.

Білі стіни, запах ліків. Багряно-жовте листя за вікном. Бліде, високочоле обличчя наді мною…

«Опритомнів, — подумав я. — Слід було б подзвонити професору».

Якому професору? Навіщо дзвонити?

— Ну як, лікарю? — почув я старечий голос. — Ніби поворухнувся.

— Та де там…

«Два місяці, — міркував я. — А ми так і не знаємо, що з ним».

«З ким — з ним?»

Я дивився на жінку в білому халаті, яка схилилась наді мною, і думав: «Дивно. Підібрали в лісі… Ніяких пошкоджень… І два місяці без свідомості».

Кого підібрали?

Я розгледівся. Невелика кімната. Тумбочка з квітами. Жінка в білій шапочці тримає пальці на зап’ясті моєї руки.

«Зовсім юний, — подумав я. — Змарнів. Он як очі позападали… Пульс слабкий, але нічого небезпечного».

— Як ви себе почуваєте? — голосно спитала жінка.

«Погано реагує, — відзначив я. — Але зрушення все-таки є. Треба подзвонити професору. Випадок і справді цікавий. І дивний. Мені не зустрічалося нічого подібного… Бідний хлопчина. Боюсь, ми нічим не зможемо йому допомогти».

Жінка пішла до дверей.

«Це не я думаю, — якось мляво здогадався я. — Це вона думає. Я чую чужі думки. Так і має бути».

Чому? Цього я не знаю. Але знаю, що це так.

Я знову лежав і згадував. Довго-довго. А коли стомився від химерних спогадів, у пам’яті виплив довгий вузький ящик. На його стінках мерехтіли холодні вогники, що спліталися в складні візерунки.