Розділ «Частина друга»

Оскільки я повернувся до своїх венеціанських знайомств, то мушу згадати ще одне, що належить до того ж часу і яке я, на противагу іншим, припинив зовсім недавно. Я говорю про пана де Жонвіля, котрий після свого повернення з Генуї й далі виявляв мені велику дружбу. Він дуже любив бувати в мене і розмовляти зі мною про італійські справи і навіженства пана де Монтеґю, про якого він, зі свого боку, знав чимало подробиць завдяки своїм широким зв’язкам у канцелярії закордонних справ. Я мав також задоволення зустрічатися в нього зі своїм колишнім товаришем Дюпоном, який обіймав посаду у себе в провінції і приїжджав іноді у справах до Парижа. Пан де Жонвіль поступово став так часто запрошувати мене до себе, що це стало навіть незручно для мене. Хоча ми жили досить далеко один від одного, у нас бували бурхливі з’ясування стосунків, якщо я цілий тиждень не приходив до нього обідати. Вирушаючи до свого маєтку, він щоразу наполягав, щоб я поїхав з ним; але, провівши там одного разу тиждень, що здався мені дуже довгим, я не хотів туди більше повертатися. Де Жонвіль був, безперечно, порядною і вихованою людиною, багато в чому навіть приємною, але недалекою; він був гарний, майже як Нарцис, і досить нудний. У нього був оригінальний і, можливо, єдиний у світі збірник, яким він розважався сам і яким розважав своїх гостей, хоча їх це тішило менше, ніж господаря. То було дуже повне зібрання всіх придворних і паризьких водевілів більш ніж за п’ятдесят років, з безліччю анекдотів, яких ніде більше не можна було знайти. Ось мемуари для історії Франції, яких не знайдеш ані в жодної іншої нації!

Якось, у розпалі наших найкращих стосунків, він влаштував мені такий холодний, такий крижаний прийом, зовсім несхожий на його звичайне поводження зі мною, що я, давши йому можливість пояснити і навіть попросивши його про це, пішов од нього з твердим наміром ніколи більше не бувати в нього, і виконав цей намір. Я ніколи більше не ходжу туди, де хоч раз був погано прийнятий, а тут не було Дідро, який просив би за Жонвіля. Марно сушив я собі голову, щоб зрозуміти, чим я перед ним завинив; я не міг нічого придумати. Я був певен, що ніколи не говорив ні про нього, ні про його близьких інакше як з повагою, тому був щиро до нього прихильний, і, крім того, що я не міг сказати про нього нічого поганого, моїм непорушним правилом завжди було говорити тільки шанобливо про будинки, які я відвідував.

Нарешті, думаючи і передумуючи, ось якого я дійшов висновку. Коли ми бачилися з ним востаннє, він запросив мене повечеряти у його знайомих дівчат разом з двома чи трьома чиновниками закордонних справ, дуже люб’язними і зовсім не розбещеними людьми. Можу присягнутися, що я, зі свого боку, провів вечір у сумних роздумах про нещасну долю цих жінок. Я не заплатив своєї частки, адже Жонвіль пригощав нас вечерею, і нічого не заплатив цим дівчатам, бо не дав їм можливості заробити. Ми вийшли разом, досить веселі і в добрій згоді. Не повертаючись більше до цих дівчат, я через три-чотири дні пішов обідати до Жонвіля, якого відтоді не бачив, і він мені влаштував описаний вище прийом. Не в змозі пояснити це чимось іншим, як тільки непорозумінням, пов’язаним з тією вечерею, і бачачи, що він не бажає давати пояснень, я вирішив більше до нього не ходити, але й далі посилав йому свої твори. Жонвіль часто передавав мені вітання, а коли я одного разу зустрів його у фойє театру, він почав люб’язно дорікати мені за те, що я перестав його відвідувати. Але я не змінив свого рішення. Вся ця історія справляла радше враження сварки, ніж розриву. Хоч би як там було, оскільки я не зустрічав його більше і не чув про нього відтоді, було б надто дивним повертатися до нього після багаторічної перерви. Ось чому я не включаю тут до мого списку пана де Жонвіля, хоча протягом тривалого часу бував у нього вдома.

Я не буду додавати до цього переліку і багатьох інших своїх знайомих, менш близьких чи таких, що перестали бути близькими за час моєї відсутності, але з якими я, проте, продовжував іноді бачитися в селі, як у себе, так і в моїх сусідів. Такі, наприклад, абати де Кондійьяк і де Маблі, добродії де Меран, де Лалів, де Буажелу, Ватле, Анселе та інші, перелічувати яких було б надто довго. Побіжно згадаю про своє знайомство з паном де Маржансі, дворянином для доручень при особі короля, колишнім членом гольбахівського гуртка, що покинув його, як і я, і колишнім другом пані д’Епіне, що залишив її, як і я; згадаю також про знайомство з його другом Демаї,[186] знаменитим, але швидко забутим автором комедії Нахаба. Перший був моїм сільським сусідом, оскільки його маєток був поблизу Монморансі. Ми були давніми знайомими, але сусідство і певна схожість життєвого досвіду зблизили нас ще більше. Другий незабаром помер. Він був недурний і не позбавлений деяких чеснот, але дещо нагадував героя своєї комедії, був фатом із жінками, і про нього не дуже шкодували.

Не можу обійти мовчанкою і нове знайомство, що зав’язалось у мене на той час, яке так вплинуло на решту мого життя, що я повинен відзначити тут його початок. Йдеться про пана де Ламуаньйона де Мальзербе, голову податкової палати, призначеного тоді керувати королівською бібліотекою, що він робив як з умінням, так і з м’якістю, на велику втіху письменникам. Я жодного разу не бачився з ним у Парижі, але я завжди відчував з його боку велику поблажливість у всьому, що стосувалося цензури, і знаю, що він не раз ставив на місце тих, хто писав проти мене. Я отримав нові докази його прихильності у зв’язку з друкуванням «Юлії». Пересилати поштою з Амстердама коректури такого великого твору коштувало дуже дорого, і він дозволив, скориставшись своїм правом безкоштовної кореспонденції, відправляти коректури на своє ім’я, а потім, так само безкоштовно, пересилав їх мені, за підписом свого батька, канцлера. Коли книга вийшла з друку, він дозволив продавати її в королівстві тільки після того, як розійдеться друге її видання, яке він наказав віддрукувати мені на користь, не спитавшись мене. Оскільки цей прибуток був би з мого боку крадіжкою у Рея, якому я продав рукопис, я не схотів приймати такий подарунок без його згоди. Але той не лише вельми великодушно дав на це згоду, а й відмовився поділити зі мною навпіл ту сотню пістолів, яка припала на мою частку від продажу. Проте через ці сто пістолів мені довелося заплатити прикрістю, про яку Мальзерб не попередив мене: роман зазнав величезних змін, а виставити на продаж повне видання було неможливо до того часу, поки не розійдеться перше.

Я завжди вважав пана де Мальзерба людиною надзвичайно прямодушною. Жодного разу не було нічого такого, що змусило б мене хоч на хвильку засумніватися в його чесності. Але він як чесний, так і слабкий, і часом завдає шкоди людям, про яких турбується, хоча щиро бажає захистити їхні інтереси. Він розпорядився вилучити більш як сто сторінок не тільки з паризького видання, але й з примірника повного видання, яке він надіслав пані де Помпадур, зробив таке вилучення, яке можна вважати віроломством. У цій книзі у мене десь мовиться, що дружина вугільника гідна більшої поваги, ніж коханка принца. Ця фраза спала мені на думку в запалі творчості і, присягаюся, я нікого не мав на увазі. Перечитуючи свою працю, я відчув, що в цих словах можна побачити натяк. Проте, дотримуючись надзвичайно небезпечного правила нічого не викидати, якщо совість говорить мені, що я нікого не мав на увазі, коли писав, я не став викреслювати цю фразу й обмежився тим, що замість слова «король», яке написав спочатку, поставив слово «принц». Цього панові Мальзербу здалося недостатнім. Він викинув усю фразу, наказав передрукувати всю сторінку і якомога акуратніше вклеїти її у примірник, призначений для пані де Помпадур. Але цей фокус став їй відомий. Знайшлися добрі люди, які просвітили її щодо цього. Я дізнався про все це лише набагато пізніше, коли почав відчувати на собі наслідки її гніву.

Чи не в цьому полягає також першоджерело прихованої, але невблаганної ненависті з боку іншої жінки, що була в подібному ж стані, хоча я й не підозрював про це і навіть не був з нею знайомий, коли писав свій роман? Книга вийшла, я познайомився з цією особою і дуже занепокоївся. Я сказав про свої побоювання кавалерові де Лоренці, але він посміявся з мене і запевнив, що ця жінка не лише не образилась, а й навіть не звернула уваги на цю фразу. Я надто легковажно повірив і заспокоївся дуже передчасно.

На початку зими я отримав новий доказ доброго ставлення до мене пана де Мальзерба, дуже мені приємний, але я не наважився ним скористатися. Відкрилося вакантне місце в «Журналі вчених».[187] Маржансі написав мені, пропонуючи цю вакансію нібито від свого імені. Але мені неважко було здогадатися з тону його листа, що він діяв не від свого імені, і він сам згодом дав мені зрозуміти, що йому доручили зробити мені цю пропозицію. Місце не потребувало великої праці. Треба було подавати щомісяця по дві компіляції з книг, які мали надсилатись на мою адресу, мені не доводилося б їздити до Парижа навіть для того, щоб особисто подякувати начальству. Таким чином я вступав би до спілки таких першокласних літераторів, як добродії де Маран, Клеро, де Гінь та абат Бартелемі. З першими двома я вже був знайомий, а з іншими мені дуже хотілося познайомитися. До того ж за таку легку працю, яку можна було виконувати з великою зручністю, я отримував би гонорар у розмірі восьмисот франків. Я кілька годин обмірковував цю пропозицію, перш ніж зважитися, і можу присягнутися, що вагався зовсім не через страх розсердити Маржансі чи викликати невдоволення пана де Мальзерба. Але думка про те, як мені буде нестерпно працювати на замовлення і поспішати закінчити до зазначеного терміну, а головне, побоювання, що я погано виконуватиму покладені на мене обов’язки, переважили все решту і спонукали мене відмовитися від місця, для якого я не підходив. Я знав, що весь талант мій залежить тільки від душевного запалу і потягу до тих предметів, про які я пишу, і лише любов до великого, істинного, прекрасного здатна надихнути мене. А чим були б цікаві для мене сюжети більшості книжок, та й самі ці книжки, про які мені довелося б писати? Моя байдужість до них скувала б моє перо і притупила б мій розум. Вони думали, що я можу писати, як ремісник, подібно до всіх інших літераторів, я ж ніколи не вмів писати інакше, як тільки під впливом пристрасті. Це було, звичайно, не те, що було потрібно для «Журналу вчених». І я написав Маржансі лист, подякувавши йому з усією можливою чемністю і детально пояснивши причину своєї відмови, щоб ні він сам, ні пан де Мальзерб не могли подумати, ніби я відмовляюся з якоїсь примхи чи гордості. І вони обидва схвалили моє рішення, не були на мене за це у претензії і зберегли всю справу в такій таємниці, що публіка ніколи нічого не дізналася.

Ця пропозиція надійшла в момент несприятливий, я не міг її прийняти, оскільки з деякого часу задумав зовсім залишити літературу і, головне, ремесло письменника. Все, що зі мною сталося, цілком відвернуло мене від літераторів, і я переконався на собі, що неможливо йти цим шляхом, не підтримуючи з ними стосунків. Так само спротивилися мені й світські люди і взагалі той подвійний спосіб життя, яким я жив, належачи частково собі, частково колам, зовсім для мене чужим. Більш ніж коли-небудь я відчував і знав з власного досвіду, що спілкування між нерівними завжди невигідне для слабшої сторони.

Живучи серед багачів і людей іншого звання, ніж ті, що я для себе вибрав, не утримуючи власного будинку, як вони, я змушений був багато в чому наслідувати їх, і різні незначні витрати, дріб’язкові для них, для мене були такі ж руйнівні, як і неминучі. Хтось їде, наприклад, погостювати до знайомих у село, – йому і за столом, і в спальні прислуговує власний лакей, він посилає цього лакея по все, що йому потрібно; не маючи ніякої безпосередньої справи з чужою прислугою і навіть не бачачи її, він дає їй на чай коли і скільки здумається; а я – сам, без слуги – цілком залежав од чужої прислуги, якій треба було догоджати, щоб уникнути великих незручностей. Будучи в очах прислуги рівним їхнім господарям, я й до слуг мусив ставитися, як вони, і навіть робити для них більше, адже я мав більшу в них потребу. Ще півлиха, коли слуг мало, але в тих будинках, де я бував, їх було багато, і всі пихаті, нахаби, шахраї, швидкі на розум там, де йдеться про власну вигоду. Ці шахраї вміли зробити так, що я безперервно мав у них потребу. Парижанки вельми розумні, але про такі речі мають неправильне уявлення, і, бажаючи зберегти мої кошти, вони спустошували мій гаманець.

Якщо я вечеряв у місті досить далеко від будинку, то господиня ні за що не дозволяла мені послати по візника, а наказувала запрягати власних коней, щоб відвезти мене додому, і була дуже задоволена, що дала мені можливість зберегти двадцять чотири су на візника, не думаючи про те, що я повинен дати екю її кучеру і лакею. Якщо жінка писала мені з Парижа в Ермітаж чи в Монморансі, вона, начебто заощаджуючи ті чотири су, які я мав би сплатити за доставку листа, посилала мені його зі своїм слугою; той приходив пішки, втомлений, спітнілий, і я вважав себе зобов’язаним нагодувати його і дати йому екю, цілком ним заслужене. Якщо вона пропонувала мені провести тиждень-другий у неї в селі, то говорила собі: «Все-таки бідолашний чоловік заощадить за цей час, адже їжа нічого йому не коштуватиме». Вона не думала, що протягом цього часу я зовсім не працюватиму, що мої домашні витрати на господарство, квартиру, білизну та одяг не припиняться, що я платитиму цирульникові удвічі дорожче, і що в неї мені доведеться витрачати значно більше, ніж у себе вдома. Хоча я дозволяв собі таке скромне марнотратство тільки в тих небагатьох будинках, де мав звичай часто гостювати, воно проте було для мене розорливим. Можу запевнити, що я витратив не менше двадцяти п’яти екю в пані д’Удето в Обоні, де я ночував не більше чотирьох чи п’яти разів, і більш як сто пістолів у Епіні і Шевреті за п’ять чи шість років, коли бував там частим гостем. Ці витрати неминучі для людини моєї вдачі, яка не вміє нічим запастися, нічого придумати і не може спокійно бачити похмурого лакея, коли той бурчить і прислуговує вам неохоче. Навіть у пані Дюпен, де я був своєю людиною і де робив домашнім тисячу послуг, від них я ніколи не приймав жодної послуги інакше, як за гроші. Надалі довелося відмовитися від цих маленьких витрат, яких моє становище вже не дозволяло мені робити, і тоді я ще дужче відчув, як незручно бувати у людей неоднакового зі мною звання.

Якби ще таке життя було мені до вподоби, я змирився б із розорливими витратами на власні втіхи, але розорятися для того, щоб нудьгувати, було просто безглуздо. Мене так обтяжував подібний спосіб життя, що, скориставшись вільним проміжком, який тоді у мене був, я вирішив не переривати його і, цілком відмовившись від великого світу, написання книжок та всіх літературних знайомств, замкнутися на решту життя у вузькій і мирній сфері, для якої призначала мене природа.

Виручка від «Листа до д’Аламбера» і «Нової Елоїзи» трохи поправила мої фінанси, що дуже вичерпалися в Ермітажі. У мене назбиралося близько тисячі екю. «Еміль», до якого я завзято взявся, коли кінчив «Елоїзу», посувався успішно і мав принаймні подвоїти цю суму. Я надумав цей капітал вкласти так, щоб він давав мені невелику довічну ренту, яка разом із заробітком від переписування дозволила б мені існувати, не вдаючись до допомоги письменницького пера. Я почав ще дві праці, одна з яких – «Про політичні інституції». Переглянувши рукопис, я переконався, що він потребує ще кількох років праці. У мене забракло духу продовжувати цю книгу і чекати, коли її буде закінчено, щоб здійснити свій план. Отже, відмовившись від завершення цієї праці, я вирішив узяти з неї все, що можна надрукувати окремо, а решту спалити. Ревно взявшись до цього діла, я, не припиняючи працювати над «Емілем», менше ніж за два роки повністю закінчив «Суспільну угоду».

Залишався «Музичний словник». Це була робота реміснича, для грошей, і її можна було робити повсякчас. Я вирішив, що кину її або ж продовжуватиму, як мені здумається, залежно від того, виявиться вона необхідною для мене чи зайвою за решти зібраних на життя капіталів. Що ж до «Чуттєвої моралі», ледве наміченої в загальних рисах, я цілком її закинув.

У мене був ще один, останній проект. Якби виявилося, що можна зовсім обійтися без переписування, мені б хотілося поїхати подалі від Парижа, де постійні гості обходилися мені дуже дорого і водночас відбирали у мене час для заробітків. А для того щоб не нудьгувати в своєму притулку, як звичайно нудьгують письменники, коли залишать перо, я приготував собі заняття, яке могло б заповнити порожнечу моєї самотності і позбавило б мене спокуси надрукувати ще щось, поки я живий. Не знаю, що за фантазія прийшла Рею, але він вже давно переконував мене написати спогади про моє життя. Хоча історія мого життя була досі не багата на події, проте я відчував, що мої спогади можуть стати цікаві цілковитою відвертістю, яку я здатний виявити в них; і я вирішив написати єдину в своєму роді книгу і вкласти в цю працю таку безприкладну правдивість, щоб хоч раз показати людину такою, яка вона є.

Я завжди сміявся з фальшивої наївності Монтеня, котрий, удаючи, ніби визнає свої недоліки, разом з тим приписує собі тільки ті, які привабливі, тоді як я завжди вважав і тепер вважаю, що я кращий з людей, проте певен, що хоч би якою була чиста людська душа, в ній неодмінно таїться якась огидна вада. Я знаю, що в суспільстві мене наділяють рисами, такими невластивими мені, а іноді й потворними, що, навіть не приховуючи нічого поганого в собі, я можу тільки виграти, якщо покажу себе таким, який я є. Оскільки це неможливо зробити, не показавши й інших людей такими, які вони є, ця праця могла вийти в світ лише після моєї смерті і смерті багатьох інших. Це ще більше додавало мені сміливості написати свою сповідь, оскільки я знав, що ні перед ким червоніти за неї мені не доведеться. І ось, вирішивши присвятити своє дозвілля цій справі, я заходився збирати листи та інші папери, які могли б спрямувати чи збудити мою пам’ять, глибоко шкодуючи при цьому, що колись так багато розірвав, спалив чи загубив.

Цей проект цілковитої самоти, один з найрозумніших, які тільки в мене бували, міцно засів у моїй голові, і я вже взявся до його здійснення, коли Небо, що готувало мені зовсім іншу долю, кинуло мене в новий вир подій.

Монморансі, старовинний і прекрасний маєток знаменитого роду, названий його ім’ям, після конфіскації перейшов до інших рук. Він перейшов через сестру герцога Анрі до роду Конде, який перейменував Монморансі на Анг’єн. У цьому герцогському маєтку від колишнього замку залишилася тільки стара вежа, де присягались васали, а тепер зберігається сімейний архів. Але є в Монморансі будинок, що його спроектував архітектор Круаза, на прізвисько Бідняк, і цей будинок своєю пишнотою цілком гідний називатися замком. Велич цієї прекрасної будівлі, тераса, на якій він розташований, краєвид, що відкривається звідти, можливо, єдиний у світі, його простора вітальня, розписана рукою майстерного художника, сад, посаджений уславленим Ленотром,[188] – усе разом утворює щось таке вражаюче у своїй величавій простоті, що мимоволі привертає до себе пильну увагу і чарує погляд. Цей будинок належав у той час маршалу Франції, герцогу Люксембурзькому, який щороку приїжджав у ці краї, де колись його предки були повноправними господарями, і проводив тут у цілому п’ять чи шість тижнів, на правах приватної особи, але в розкоші, що не поступалася колишньому блиску його роду. У свій перший приїзд туди після мого переселення в Монморансі маршал і його дружина прислали свого камердинера привітати мене від їх імені і передати запрошення вечеряти у них завжди, коли я захочу. І кожного свого приїзду вони не забували повторювати те ж саме вітання, супроводжуючи його таким самим запрошенням.

Це нагадало мені пані де Безенваль, яка послала мене обідати до людської. Часи змінилися, але я залишився той самий. Я не хотів, щоб мене відіслали до людської, і мало дорожив обідом у вельмож. Я волів би, щоб вони дали мені спокій, не вшановуючи і не принижуючи мене. На чемність пана і пані де Люксембурґ я відповідав увічливо і шанобливо, але не приймав їхніх запрошень. Моє звичайне нездужання, моя соромлива вдача і невміння вести розмову змушували мене здригатися на саму лише думку потрапити в товариство придворної знаті, і я навіть не пішов у замок подякувати, хоча розумів, що це потрібно і що вся ця запобігливість викликана радше цікавістю, ніж щирою прихильністю.

Тим часом милі речі тривали і навіть посилювалися. Графиня де Буффлер, близька приятелька пані маршалової, приїхавши погостювати в Монморансі, прислала дізнатися про моє здоров’я і висловила бажання мене побачити. Я відповів, як належить, але не здався. Наступного року родина Люксембурґ приїхала до замку на Великдень. Кавалер де Лоренці, що був у почті принца де Конті і прийнятий у пані де Люксембурґ, кілька разів був у мене, ми познайомилися. Він наполягав, щоб я зробив візит у замок, я відмагався. Нарешті одного разу, опівдні, коли я найменше цього чекав, до мене приїхав сам маршал Люксембурзький у супроводі п’яти чи шести осіб. Цього разу ніяк не можна було відмовитися. Залишалось або набути репутації нахаби і нечеми, або віддати йому візиту і засвідчити свою пошану його дружині, від імені якої він засипав мене найлюб’язнішими компліментами. Так, недоброї години, почалися ці знайомства, від яких я вже не міг більше відмовлятися, хоча серце моє відчувало, що нічого доброго з цього не вийде.