Розділ «Частина третя»

Він задумливо схилив голову набік.

– Моя перша доза. Це було крутіше.

Вона торкнулась п’ятами морозильної камери. Можливо, холод ішов звідти. І її вразило, що морозильна камера працює: між ручкою і замковою шпариною світилась крихітна червона лампочка. Це видавалось дуже дивним, зважаючи, що будинок, за її припущенням, стояв покинутий упродовж тривалого часу.

– Що ж, принаймні ти встановив новий рекорд, – сказала вона.

Він посміхнувся і похитав головою.

– Не встановив?

– У разі падіння, Марто, стрибок не зараховується, – сказав він і відсьорбнув кави.

І Марта подумала, що, хоча вже не вперше чує своє ім’я з його вуст, вона відчуває це так, як ніби взагалі ніхто досі його не вимовляв.

– У такому разі, ти мав стрибати знову. Адже хлопчики оцінюють себе за взірцем батька, а дочки – матері.

– Ти так гадаєш?

– Усі сини вважають, що одного чудового дня вони перетворяться на свого батька. Тобі так не здається? Ось чому вони так розчаровуються, коли виявляються слабкості їхнього батька; вони бачать свої власні поразки, що чекають на них у майбутньому. Іноді цей шок виявляється таким нищівним, що вони здаються, перш ніж навіть щось почати.

– З тобою так було?

Марта стенула плечима.

– Моїй матері не слід було зберігати шлюб з моїм батьком. Але вона вирішила пристосовуватись. Я одного разу кинула їй докір просто в обличчя, коли ми сперечалися з приводу чогось, – навіть не пам’ятаю, що саме це було, – що вона мені не дозволяла зробити. Я крикнула, що несправедливо відмовляти мені в щасті лише тому, що вона відмовила в ньому собі. Ніколи в житті я не шкодувала гіркіше про вимовлені спересердя слова і ніколи не забуду її зраненого погляду, коли вона відповіла: «І лише тому, що не хочу втратити єдине щастя свого життя – тебе».

Стіґ кивнув і подивився у підвальне вікно під стелею.

– Іноді ми помиляємось, гадаючи, що знаємо правду про своїх батьків. Можливо, вони не були слабкими. Можливо, сталося щось таке, що спотворило правду. А раптом вони були сильні? Що, коли вони ладні були збезчестити своє ім’я, зректись права на світлу пам’ять по собі, взяти на себе чужу провину, щоб урятувати тих, кого вони любили? І якщо вони були аж такі сильні, можливо, ми теж сильні…

Дрож у його голосі була ледь помітною. Майже непомітною. Марта зачекала, доки він знову звернув свій погляд на неї, і лише тоді запитала:

– То що він зробив?

– Хто?

– Твій батько.