Розділ «Частина перша Тайські тропіки»

Вона пощупала мої біцепси. «О, ні, — подумав я, — ні». Потім вона заспокоїлась, розкидала волосся і продовжувала загоряти далі. Так, вона була надзвичайно вродлива зі своїм чорнявим скуйовдженим волоссям. Бюстгальтер вона не зняла. Шкода! Я б дуже хотів, щоб вона його скинула і я зміг подивитись на її груди. Саме тут, зразу ж, негайно.

Вона перехопила мій погляд, спрямований на її груди, і ледь посміхнулась.

— Мішель, — мовила вона після невеличкої паузи. Я скинувся при згадуванні мого імені. — Чому ви почуваєтеся таким старим? — запитала вона, дивлячись мені прямо у вічі.

Добре питання, в мене трохи перехопило подих.

— Можете не відповідати зараз… У мене є книга саме для вас, — сказала вона, дістаючи її з сумки. Здивовано я впізнав жовту обкладинку серії «Маска» та назву — Агата Крісті, «Яруга».

— Агата Крісті? — тупо поцікавився я по тому.

— Прочитайте, сподіваюсь, вам сподобається.

Я кивнув розгублено.

— Ви не підете обідати? — запитала вона через хвилину. — Вже тринадцята година.

— Ні, не думаю.

— Вам так не подобається наша група?

Можна було й не відповідати; я посміхнувся. Ми зібрали речі і разом рушили до готелю. По дорозі зустріли Ліонеля, який тинявся, наче неприкаяний. Він привітно махнув нам рукою, проте вигляд у нього був зовсім не такий радісний, як раніше. Неспроста самотні чоловіки так рідко зустрічаються у відпустці. Вони завжди такі підтягнуті, зібрані і неодмінно бажають розважитись… Найчастіше вони знову повертаються до звичайного розпорядку, але іноді трапляється, що з головою поринають у світ пригод. Перед столиками в ресторані ми з Валері розсталися.

У кожному оповіданні Конана Дойля про Шерлока Холмса можна відразу впізнати характерні риси головного героя. Але водночас автор щоразу додає щось нове (кокаїн, скрипка, існування старшого брата Майкрофта, захоплення італійською оперою, згадки про деякі послуги, які він раніше ніколи не робив королівським сім’ям Європи, перша справа Шерлока, коли він був ще підлітком). Кожна нова деталь відкривала у знайомому образі нові потаємні боки, вимальовуючи врешті-решт неймовірно привабливий персонаж: Конану Дойлю вдалося створити ідеальну суміш між упізнаванням читачем уже добре відомого героя та задоволенням внаслідок відкриття в ньому чогось нового. Мені завжди здавалося, що Агата Крісті, навпаки, приділяла забагато уваги задоволенню від упізнавання добре відомого персонажа. Вперше описуючи Пуаро, вона обмежилася кількома загальними фразами, зображуючи цілком очевидний характер персонажа (його маніакальну пристрасть до симетрії, лакові черевики, дбайливий догляд за своїми вусами); складалося враження, що у всіх її посередніх творах ці фрази незмінно, мов під копірку, переходили з книги в книгу.

Проте повість "Яруга" була з розряду інших творів. Інтерес до нього підігрівався навіть не суто честолюбним персонажем — образом скульптора Генрієтти, через який Агата Крісті намагалася передати не тільки муки творчості (сцена, в якій головна героїня вщент розбиває одну зі своїх, щойно створених з таким зусиллям статуй, вирішивши, що їй чогось бракує), а й особистісні страждання Митця: неспроможність бути по-справжньому щасливим чи дійсно нещасним; по-справжньому відчувати ненависть, відчай, радість чи любов — цей своєрідний фільтр, який постійно безжально стоїть між Митцем та рештою світу. Письменниця вклала багато особистого в цей персонаж, її щирість очевидна. На жаль, Митець, підсвідомо відокремлюючи себе від усього світу, двояко, а значить, менш агресивно дивлячись на речі, сам стає менш цікавим персонажем.

Переконана консерваторка, упереджено ставлячись до будь-яких ідей розподілу соціального багатства, Агата Крісті протягом усієї своєї кар’єри романістки займала дуже чітку ідеологічну позицію. Така радикальна теоретична заангажованість дозволяла їй на практиці бути доволі жорстокою при зображенні англійської аристократії, привілеї якої вона палко захищала. Леді Ендкател — бурлескний персонаж, іноді на межі реальності, а іноді навіть жахаючий. Романістка була настільки зачарована своїм створінням, що навіть забула про правила, які діють у світі реальних людей. Мабуть, їй було дуже смішно, коли вона писала такі перли, як «Так важко по-справжньому пізнати людину, коли в будинку було вчинене вбивство»; проте симпатії Агати Крісті належали аж ніяк не леді Ендкател. Вони були цілком віддані Мідж, змушеній заробляти на життя роботою впродовж тижня в магазині продавщицею; вихідні вона мала проводити серед людей, які навіть не здогадувались, що це таке — важка праця. Хоробра, енергійна Мідж кохала Едварда безнадійною любов’ю. Він же вважав себе невдахою: ніколи в житті йому не довелося чогось досягти, навіть стати справжнім письменником, хоча він писав невеликі хроніки, сповнені розчарованої іронії, на замовлення маловідомих журналів для бібліофілів. Він тричі освідчувався Генрієтті, але безуспішно. Генрієтта стала коханкою Джона, яким була без міри зачарована; але Джон був одружений. Його вбивство порушило тонку рівновагу невтоленних бажань, яка пов’язувала ці персонажі: Едвард нарешті зрозумів, що Генрієтта ніколи не захоче бути разом з ним, що він ніколи не досягне рівня Джона; однак йому так і не вдалося зблизитись із Мідж… Життя здавалось йому зовсім пропащим. З цього моменту «Яруга» стала дуже хвилюючим та дивним твором. Читач опинявся немов перед бурхливою глибокою річкою. У сцені, коли Мідж врятувала Едварда від самогубства, а той їй освідчився, Агата Крісті досягла чогось дуже світлого, якогось зачарування у стилі Діккенса.

«Вона обійняла його, а він сумно посміхнувся.

— Ти така гаряча, Мідж!.. така гаряча…

«Так, — подумала Мідж, — ось він, відчай. Суцільний холод та безмежна самотність». Ніколи раніше вона не усвідомлювала, що відчай буває таким холодним; їй здавалось, що він має бути гарячий, пристрасний, палючий, жорсткий. Та де там. Ось він, відчай — бездонна темна крижана прірва неймовірної самотності. А гріх відчаю, про який говорять священики, — холодний гріх, який полягає в повному віддаленні від людей, теплих і живих».

О дев’ятій вечора я закінчив книгу. Я встав і підійшов до вікна.

Море було спокійне, міріади маленьких світлячків танцювали на його поверхні; невеликий ореол сіяв навколо місячного круга. Я знав, що цього вечора в Кох Ланті відбувалася «фул мун рейв паті».[25] Бабетта з Леєю, звичайно, підуть туди, як і добра половина всіх мешканців готелю. Ось як легко люди відмовляються від свого звичного життя і власними руками змінюють його. Незадовго до початку вечірки таксі почали під’їжджати до готелю; у коридорах та холах відчутно пожвавився рух, а я відчував лише сумне заспокоєння.