Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

Через те, що нам ніколи не доводиться затримуватись і самим розплачуватися, ми, власне, не знаємо, чим закінчуються наші операції, думав він. Приходиш до селянина в хату. Приходиш надвечір, вечеряєш з ним та його родиною й лягаєш спати. Вдень тебе переховують, а другого вечора ти йдеш далі. Ти зробив свою справу й пішов. А згодом, потрапивши знову до того села, ти дізнаєшся: тих людей розстріляли. Оце і все.

Але ти нічого не бачив на власні очі. Партизани руйнують те, що треба зруйнувати, і йдуть далі. А селяни залишаються й розплачуються за все. Я знав і раніше про все це, подумав він. Про те, що ми робили з ними напочатку. Я завжди знав це, і мені було огидно, і я чув, як про це говорили, із соромом чи без сорому, як хвалились, пишалися, виправдували, пояснювали чи заперечували. Але це кляте бабисько змусило мене побачити все так, неначе воно діялося в мене перед очима.

Ну що ж, подумав він, це також піде тобі в науку. А науку ти дістанеш тут добру, як пройдеш її до кінця. В цій війні можна багато чого навчитися, якщо вмієш слухати. Так, багато чого. Добре, що протягом останніх десяти років перед війною ти майже щороку бував в Іспанії. Заслужити довіру тут можна, передусім, коли добре знаєш мову. Ти заслужив її завдяки тому, Що чудово розумієш мову, говориш, як справжній іспанець, і країну всю об'їздив. Іспанець, зрештою, найбільше відданий своєму селу. Тобто насамперед, звичайно, Іспанії, потім своєму народові, потім своїй провінції, потім своєму селу, своїй родині і, нарешті, своєму ремеслу. Якщо ти знаєш іспанську мову, то відразу прихиляєш іспанця до себе, якщо ти знаєш його провінцію, прихильність зростає, але якщо ти знаєш його село, його ремесло, то підносишся в його очах на таку височінь, яка тільки взагалі можлива для чужинців.

Сам він ніколи не почував себе в Іспанії як чужинець, і здебільшого не ставилися до нього, як до чужинця, — хіба що тільки тоді, коли настроювалися проти нього.

Звичайно, буває, що вони настроюються проти тебе. Таке трапляється часто, але ж вони ладні настроїтися проти будь-кого. Навіть одне проти одного.

Негарно так думати, але хто читає його думки? Ніхто, крім нього самого. Він не боявся, що ці думки приведуть його врешті до поразництва. Найголовніше — це виграти війну. Якщо ми не виграємо війни, все пропало. Але він помічав усе, до всього прислухався і все запам'ятовував. Він був на військовій службі і, поки вона не скінчилася, віддавав їй себе цілком, зберігаючи непохитну вірність обов'язку. Але розуму свого і своєї здатності бачити й чути він не віддавав нікому; що ж до висновків, то, коли буде треба, він зробить їх пізніше. Матеріалу для висновків у нього буде досить. їх і тепер було вже досить. Де в чому аж задосить.

Подивись-но на цю жінку, на Пілар, подумав він. Хоч би як усе склалося, якщо тільки буде час, треба умовити її, щоб вона до кінця розповіла мені цю історію. Подивись-но, як вона іде попереду з цими двома дітьми. Важко уявити собі трьох прекрасніших людей Іспанії. Вона схожа на гору, а юнак і дівчина — мов два молодих деревця. Старі дерева тепер уже всі порубані, а молоді вибуяли так гарно. Попри все, що їм довелося пережити, обоє такі свіжі, чисті, здорові й незаймані на вигляд, наче ніколи не знали лиха. А Пілар каже, що Марія оце тільки заспокоїлась. Вона, певно, була в жахливому стані.

Він пригадав молодого бельгійця з Одинадцятої бригади. Той прибув разом з п'ятьма іншими добровольцями, всі вони були з одного села. В тому селі жило всього душ двісті, і цей хлопець ніколи раніше з нього не виїздив. Коли Роберт Джордан уперше побачив його в штабі бригади Ганса, він один із шістьох залишився живий, він був як не свій, і його взяли в штаб ординарцем, прислуговувати при столі. В нього було біляве волосся, широке рум'яне фламандське обличчя й величезні ручиська селянина, і з тацею в руках він ступав важко й незграбно, як биндюг. Весь час він плакав. Від початку й до кінця обіду чи вечері він плакав, безгучно, але нестримно.

Коли не глянеш на нього, він плаче. Попросиш налити вина — плаче, підсунеш тарілку, щоб поклав печені,— плаче; тільки відвертає весь час обличчя. Він міг і перестати, але тільки глянеш на нього, і сльози одразу ж набігають йому на очі. Між першою й другою стравами він плакав на кухні. Всі були ласкаві з ним, але ніщо не допомагало. Треба буде довідатися, що з ним сталось, чи минуло це в нього і чи зміг він знову піти на фронт.

Марія тепер цілком спокійна. Так принаймні здається. А втім, із нього поганий психіатр. Пілар — ось хто справжній психіатр. Напевно, для них обох добре, що вони перебули разом минулу ніч. Так, якщо тільки на цьому все не обірветься. Для нього це дуже добре. У нього сьогодні легко на серці; спокійно, й радісно, і ніякої тривоги. Завдання, яке він має виконати, виявилося досить ризикованим, але досі йому страшенно щастило. Він не раз брав участь в операціях, які обіцяли бути ризикованими. «Обіцяли бути» — це він уже думає по-іспанському. Марія — чудова дівчина.

Поглянь-но на неї, сказав він собі. Поглянь-но на неї.

Він дивився, як вона весело іде в сонячному промінні в розстебнутій на шиї зеленкуватій сорочці. У неї хода, як у лошати, подумав він. Не кожного дня зустрінеш таку. Такого взагалі не буває. А може, цього й не було, подумав він. Може, це тобі приснилося або ти вигадав це, а насправді нічого не було. Може, ти бачив це уві сні, як іноді буває — коли жінка, яку ти бачив на екрані, приходить до тебе вночі, і така ніжна з тобою й ласкава. Він усіх їх обіймав уві сні. Грету Гарбо він досі пам'ятає, і Гарлоу. Так. Гарлоу була багато разів. Може, і це такий самий сон.

Але він досі пам'ятає, як Гарбо приходила до нього уві сні напередодні наступу на Пособланко, на ній був вовняний светр, м’який і шовковистий, і коли він обняв її, вона нахилилася, і пасмо її волосся впало йому на обличчя. І вона спитала, чому він ніколи не казав, що кохає її, адже вона кохає його вже давно. Вона не була ні холодна, ні соромлива, ні далека. Так чудесно було обіймати її, і вона була така ніжна й прекрасна, як за давніх часів із Джеком Гілбертом, і все було неначе насправді, і він кохав її палкіше, ніж Гарлоу, хоча Гарбо приходила тільки один раз, а Гарлоу… Може, і це такий самий сон.

А може, й не сон, сказав він собі. Може, ось простягну зараз руку й торкнуся Марії. А ти не боїшся, запитав він себе. А що, як раптом виявиться, що нічого не було, що це неправда й ти все вигадав, як у тих снах про кіноактрис або як тоді, коли твої колишні коханки приходили до тебе вночі й спали з тобою в цьому самому спальному мішку на голій підлозі, на сіні в стодолах, по стайнях, в corrales і corijos [38], у лісах, гаражах, ваговозах, в усіх горах Іспанії. Коли він засинав у цьому мішку, вони всі приходили до нього і всі вони були з ним ніжніші, ніж у житті. Може, і цього разу було так само. Може, ти боїшся доторкнутися до неї, тому що боїшся, що це неправда. Може, доторкнешся, і виявиться, що ти все вигадав або побачив уві сні.

Він підійшов до дівчини й поклав руку їй на плече. Крізь потерту тканину його пальці відчули ніжність її шкіри. Дівчина глянула на нього й усміхнулася.

— Ну як, Маріє? — сказав він.

— Добре, Ingles, — відповіла вона, і він побачив її смугляве обличчя, й золотаво-сірі очі, й усміхнені повні губи, і коротке, вигоріле на сонці волосся; вона зазирала йому в очі й усміхалася. Це все-таки була правда.

Вони вже бачили табір Ель Сордо попереду, за останнім рядом сосон, там, де в схилі гори, в кінці ущелини, показалася округла западина, схожа на перехилену миску. Тут довкола, у вапняку, напевно; безліч печер, подумав він. Онде дві, прямо попереду. Їх майже не видно за дрібним сосняком, що розрісся по схилу. Схованка не гірша, а може, навіть краща, ніж у Пабло.

— Розкажи, як розстріляли твоїх рідних, — сказала Пілар хлопцеві.

— Нема чого розказувати, — сказав Хоакін. — Вони були ліві, як і багато хто у Вальядоліді. Коли фашисти очищали місто, то найперше розстріляли мого батька. Бо він голосував за соціалістів. Потім розстріляли матір. Вона також голосувала за соціалістів. Це вона вперше в житті пішла голосувати. Потім розстріляли чоловіка однієї з моїх сестер. Він був членом профспілки трамвайних водіїв. Певне ж, якби він не належав до спілки, то не міг би працювати водієм. Але він не встрявав у політику. Я його добре знав. Правду кажучи, він навіть поводився не дуже порядно. Мені здається, що й товариш із нього був не дуже добрий. Потім чоловік другої сестри, теж трамвайник, утік у гори, так само, як і я. Фашисти гадали, що сестра знає, де він. Але вона не знала. Тоді вони розстріляли її за те, що вона не сказала, де він.