Спін

Як потопаючий континент, я купався в перспективі моєї власної трансформації.

Я знову заснув. І коли прокинувся, її все ще не було.

Прокинувшись у темряві, як і раніше самотній, я вже знав, що пройшло занадто багато часу. Погана прикмета. Торік Діана завжди встигала повернутися до вечора.

Я молотив руками уві сні. Бавовняна ковдра лежала зібганою на підлозі, ледве видна у відбитому від штукатурки стелі світлі з вулиці зовні. Мені було холодно, але занадто болюче було потягнутися і дістати її.

Небо зовні було вишукано ясним. Якби я зціпив зуби і схилив голову вліво, я міг би побачити кілька яскравих зірок через скло балконних дверей. Я розважав себе думкою, що в абсолютному вираженні деякі з цих зірок могли бути молодшими, ніж я.

Я намагався не думати про Діану, де вона може бути і що, можливо, з нею відбувається.

І врешті-решт я заснув. Зоряне світло пробивалося крізь мої повіки, навіюючи фосфоресціюючі примари, плаваючі в червонуватій темряві.

Ранок.

Принаймні, я думав, що це був ранок. Бо за вікном було денне світло. Хтось, швидше за все, покоївка, постукала двічі і щось сказала запальною малайською говіркою. І пішла геть.

Тепер я справді розхвилювався, хоча на даному конкретному етапі лікування тривога виглядала як заплутана дратівливість. Чому Діани не було так нестерпно довго, і чому її не було тут, щоб тримати мене за руку і класти змочену водою губку мені на лоб? Ідея, що вона могла попасти у біду, була небажаною, не доведеною, неприпустимою в суді.

Тим не менше, пластикова пляшка води поруч з ліжком була порожньою, і, принаймні від учора або довше, мої губи були потріскані до кровоточачих тріщин, і я не міг згадати, коли в останній раз шкутильгав в туалет. Якщо я не хочу, щоб мої нирки зовсім зупинилися, я повинен набрати води з ванного крану.

Але було досить важко навіть просто сісти без крику. Акт опускання ніг з матрацу був майже нестерпним, ніби кістки і хрящі були замінені битим склом і іржавими бритвами.

І хоча я намагався відволіктися, думаючи про щось інше (про Сейшельські острови, або небо), навіть такий уявний слабкий анальгетик було спотворено об’єктивом лихоманки. Я уявляв, що я почув голос Джейсона за мною, Джейсон просив мене подати йому якусь ганчірку; його руки були брудними. Я вийшов з ванної з мочалкою замість пляшки води і був уже на півдорозі назад до ліжка, перш ніж зрозумів свою помилку. Дурень. Почни знову. Візьми порожню пляшку для води на цей раз. Виконай ще раз весь шлях. Заповни її до країв, тримаючи її отвір під струменем води.

Я вручив йому замшеву ганчірку в сараї позаду Великого будинку, де садівник зберігав свої інструменти.

Йому було близько дванадцяти років. На початку літа, за рік до Спіна.

Випий води і відчуй смак часу. А от і пам’ять знову.

Я був здивований, коли Джейсон запропонував спробувати відремонтувати газонову косарку. Садівником у великому будинку був дратівливий бельгієць на ім’я Ді Мейєр, який курив Gauloises і тільки кисло кривився, коли ми розмовляли з ним. Він проклинав косарку, тому що та кашляла димом і зупинялася через кожні кілька хвилин. Чому він послухав нас? Це був інтелектуальний виклик, що зачарував Джейса. Він сказав мені, що просидів далеко за північ, досліджуючи бензинові двигуни в Інтернеті. Його цікавість було зачеплено. Він сказав, що хоче подивитися, як один з них виглядає реально. Справа була в тому, що я теж не знав, як виглядає бензиновий двигун всередині, що робило перспективу удвічі цікавішою. Я сказав, що радий допомогти.

Насправді я робив трохи більше, ніж просто дивився. Ми перетягнули газонокосарку на розстелені близько десятка листків вчорашньої Washington Post і почали її розбирати. Це було всередині старого сараю в дальній частині газону, де зберігалися інструменти садівника, і де повітря тхнуло соляркою, бензином, добривами і гербіцидами. Пакети з насінням трави для газонів, добрив і гербіцидів лежали на соснових полицях серед старих лопат і поламаних ручок садових інструментів. Ми не мали права заходити у сарай. До того ж зазвичай він був замкнений. Джейсон взяв ключ зі стійки усередині будинку біля дверей в підвал.

День був спекотний, п’ятниця і друга половина дня, і я був не проти того, щоб поспостерігати за його роботою; це було повчально і дивно заспокійливо. Спочатку він оглянув машину, лігши на підлогу поруч з нею. Він терпляче провів пальцями внизу, вишукуючи розміщення головок болтів, і коли вияснив, відкрутив їх і акуратно відклав в сторону, а потім поклав поряд корпус, коли відділив його.

І так далі, добираючись до глибоких надр машини. Якимось чином Джейсон ніби знав чи інтуїтивно відчував, як потрібно користуватися викруткою і розвідним ключем. Його рухи були іноді сумнівними, але впевненими. Він працював як художник чи атлет, що знають про нюанси своєї майстерності і усвідомлюють свою обмеженість. Він відділяв кожну частину, яку вдавалося відкрутити і клав її на почорнілі від мастила сторінки газетних повідомлень, як анатомічну ілюстрацію, коли двері сараю завищали, відкриваючись, і ми обидва підстрибнули.