Спін

- Що таке зодіакальне світло?

- Сонячне світло, яке відбивається від зерен льоду в поясі астероїдів. Іноді його можна було бачити на чистому небі вночі. Зрозуміло, до появи Спіна. (Але чи було це зодіакальне світло на небі зараз, чи тиск сонячних променів уже розтопив лід?) Ця смуга висіла над обрієм, як дихання взимку, далека, делікатна. Діана була в захваті. Вона слухала пояснення Джейса, і було помітно, що вона зачарована ним, пізніше вона просто переросла це дитяче захоплення. Вона любила його інтелект, і його вміння розповідати.

- Джейсон був схожий на батька? Зараз живіт, будь-ласка.

- Не зовсім. У нього були чисті блакитні витрішкуваті очі, що зачаровували.

- Вибачте мені, що значить витрішкуваті очі?

- Широко розкриті, виразні. Потім піднявся вітер, і Джейсон включив ліхтарик і направив його на тополі, щоб Діана могла побачити, як хитаються гілки. - При цьому до мене прийшов яскравий спогад молодої Діани в светрі, принаймні на розмір завеликому для неї, руки, сховані у в’язаній вовні під пахвами, і її обличчя в конусі світла, який її очі відбивали у вигляді півмісяців. - Він показав їй, як найбільші гілки здійснюють повільний рух, а невеликі трохи швидше. Це тому, що кожна гілка і гілочка мала те, що Джейс називав резонансною частотою. Можна думати про резонансні частоти, як про музичні ноти, сказав він. Той рух на вітрі був дійсно видом музики, занадто низької для людського вуха, - стовбури дерев співали басову ноту, гілки співали тенором, а листочки сопрано. Або, за його словами, можна було думати про це як про числа, кожне для свого резонансу, від поривів вітру до тремтіння листочків, і провести розрахунок частоти калькулятором.

- Ви описали все дуже красиво, - сказала Інна.

- Навіть наполовину не так красиво, як це зробив Джейсон. Це виглядало так, ніби він був закоханий у ці резонанси, або, принаймні, шукав гармонію в них. Чи музику… Ох!..

- Вибачте. А Діана була закохана в Джейсона?

- Вона любила бути його сестрою. Вона гордилася ним.

- А ви любили бути його другом?

- Я припускаю, що так.

- І любили Діану теж.

- Так.

- А вона вас.

- Можливо. Я сподіваюся, що так.

- Тоді, якщо можна запитати, що пішло не так?

- Що змушує вас думати, що щось пішло не так?

- Очевидно, що ви любите один одного. Але не як чоловік і жінка, які жили разом протягом багатьох років. Щось, мабуть, змусило вас віддалитися один від одного. Вибачте, це жахливо нетактовно.

Так, ми знаходилися далеко одне від одного. З багатьох причин. Цілком очевидно, що я покладав вину на Спін. Вона була особливо стривожена і злякана ним, з причин, які ніколи не були мені повністю зрозумілі; Спін ніби кинув виклик і докір всьому, що дозволяло їй почувати себе в безпеці. Що дозволяє людині почувати себе в безпеці? Впорядковане життя, друзі, сім’я, робота - свого роду фундаментальні речі, до яких вона можливо була занадто чутливою, і які у Великому будинку Еда і Керол Лайтонів були занадто тендітними, більш бажаними, ніж реальними.