Розділ «ЧОРНИЙ ОБЕЛІСК»

— Авжеж, — кажу я. — Негайно признавайтесь! Ви також не знаєте! Навіть ви, незважаючи на всі свої книжки!

Артур пускає бороду й занурює пальці в чуба.

— Боже, чим люди клопочуться! Обговорюйте такі речі у своєму клубі поетів!

— У клубі поетів цим запитанням тільки надають поетичної форми. А я хочу знати правду. Для чого я існую і чому я не черв як?

— Правду! — хихоче Артур. — Таке могло б цікавити хіба що Пілата. А мені воно ні до чого. Я книгар, чоловік і батько, і цього мені досить.

Я дивлюся на книгаря, чоловіка й батька. На правій щоці біля носа в нього вискочив прищ.

— То вам цього досить? — гостро кажу я.

— Досить, — твердо відповідає Артур. — Часом навіть забагато.

— А в двадцять п’ять років вам цього також було досить?

Артур витріщає на мене блакитні очі.

— У двадцять п’ять років? Ні, тоді я ще чимось хотів стати.

— Чим? — з надією питаю я. — Людиною?

— Власником цієї книгарні, чоловіком і батьком. Бо я й так людина. Але ще не факір.

Завдавши мені ще раз нікчемного удару, він запопадливо поспішає назустріч дамі з пишними обвислими грудьми, що просить роман Рудольфа Герцога. Я неуважно перегортаю книжки про щастя аскетизму й відкладаю їх набік. Удень людина набагато менше схильна до таких речей, ніж уночі, на самоті, коли їй не залишається нічого іншого.

Потім підходжу до полиці, де стоять книжки з релігії та філософії. Вони — гордість Артура Бауера. Тут у нього зібрано майже все, що людство за кілька тисячоліть передумало про сенс життя. Отже, за якихось там кількасот тисяч марок можна було б отримати достатню інформацію про це — власне, навіть за менше, десь за двадцять чи тридцять тисяч марок, бо коли життя справді можна пізнати, то для цього вистачило б і однієї книжки. Але де вона, та книжка? Я оглядаю полиці вздовж і впоперек. Відділ дуже великий, і це мене раптом приголомшує. Скидається на те, що з правдою і сенсом життя поводяться, ніби з рідиною для волосся: кожна фірма хвалить свою, як єдино цілющу, але Георг Кроль, що перепробував їх усі, однаково лисий, і йому треба було знати це з самого початку. Коли б якась фірма знайшла рідину, від якої справді росло б волосся, то вона єдина й існувала б, а решта всі давно б збанкрутували.

Бауер повертається.

— Ну, знайшли щось?

— Ні.

Він помічає відкладені набік книжки.

— Отже, нема нащо ставати факіром?