Розділ «ЧОРНИЙ ОБЕЛІСК»

— Ми хотіли б, щоб у нас такі молебні відбувалися хоч би щонеділі ввечері,— каже старша сестра. — Я маю на думці святковий молебень з органною музикою і «Те Оеит» [28]. Без музики в нас і так будуть щовечора молебні для сестер.

Я обмірковую пропозицію. В неділю в місті нудно, а молебень триває не більше, як годину.

— Платити ми зможемо небагато, — пояснює старша сестра. — Стільки, як за службу божу. На теперішні часи це мало, правда?

— Так, дуже мало, — відповідаю я. — Адже в нас там інфляція.

— Я знаю. — Сестра нерішуче дивиться на мене. — В церковному розпорядку, на жаль, інфляції не передбачено. Церква думає сторіччями. Доводиться з цим миритися. Зрештою, ми робимо це для бога, а не для грошей. Хіба ні?

— Можна робити це і для бога, й для грошей, — відповідаю я. — Так було б найкраще.

Вона зітхає.

— Ми зв’язані ухвалами церковної влади. А їх ми одержуємо раз на рік, не частіше.

— А щодо утримання священиків, каноніків і пана єпископа — теж раз на рік? — питаю я.

— Цього я не знаю, — каже старша сестра й ледь червоніє.— Але, мабуть, так.

Я вже надумав, що мені робити.

— Сьогодні ввечері мені нема коли, — кажу я. — У нас важлива ділова нарада.

— Сьогодні ж іще квітень. А от другої неділі… або, якщо ви не можете в неділю, то хоч би десь серед тижня… Так би хотілось інколи послухати справжній травневий молебень. Мати божа винагородить вас.

— Безперечно. От тільки як бути з вечерею. Вона припадає на цей час. Після відправи вечеряти вже пізно, а перед нею ніколи.

— О, щодо вечері, то ви, звичайно, можете їсти в нас, якщо хочете. Його велебність також завжди їсть тут. Може, це й вихід.

Це справді вихід — саме те, чого я хотів. їжа тут майже така, як і в Едуарда, а коли я вечерятиму зі священиком, то до столу напевне подаватимуть ще й пляшку вина. Оскільки ж Едуард у неділю на абонементи не годує, то це навіть чудовий вихід.

— Добре, — кажу я. — Я спробую. Про гроші більше не будемо говорити.

Старша сестра полегшено зітхає.

— Бог винагородить вас.

Я повертаюся в парк. На стежках уже нікого немає. Я ще трохи чекаю на жовте вітрило з китайського шовку, та потім дзигарі в місті починають вибивати полудень. Я знаю, що тепер для Ізабелли час спати, потім буде обхід лікаря, і до четвертої години мені тут робити нічого. Я виходжу крізь браму і спускаюся з пагорба. Внизу лежить місто з зеленкуватими вежами й димарями, з яких валує дим. Обабіч каштанової алеї розляглися поля, на яких протягом тижня працюють тихі божевільні. Лікарня частково на утриманні держави, а частково платна. Пацієнтам, що платять гроші, звичайно, працювати не обов’язково. За полями починається ліс зі струмочками, ставками й галявинами. Там я хлопцем ловив рибу, ящірок і метеликів. Відтоді минуло тільки десять років, а здається, що то було зовсім інше життя, прадавні часи, коли людське існування текло спокійно, органічно розвивалося й від самого дитинства складало якусь гармонію. Війна все змінила: від 1914 року ми живемо уривками одного життя, потім другого, далі третього, ці уривки не пов’язані між собою, та ми й не можемо їх пов’язати. Тому не важко зрозуміти Ізабеллу з її різними життями. їй, може, навіть легше, ніж нам: коли вона живе в одному житті, то забуває про решту. А в нас усе йде впереміш: дитинство, перерване війною, пора голоду й пора, коли нас дурили, пора окопів і пора жадоби до життя — від кожної щось залишилось і не дає спокою. Від усього цього не можна так просто відмахнутися. Воно знову й знову зринає в пам'яті і ятрить душу: чисте небо дитинства й пізнання вбивства, втрачена юність і цинізм завчасного досвіду.