Дочка часу

Грант перевів погляд зі стелі на стосик книжок в яскравих обкладинках, про які йому постійно нагадувала Плюгавка. Верхня, з чарівною фотографією молодої жінки в чомусь неправдоподібно рожевому, містила черговий щорічний звіт Лавінії Фітч про страждання героїні, бездоганної в усьому. Судячи з того, що фоном для красуні на обкладинці служив великий порт, нинішня Валерія (Анжела, Сесілія або Деніза) була дружиною капітана.

"Піт і оранка" - опус в сімсот сторінок Сайласа Уіклі, вічно заклопотаного тим, як би його не звинуватили в доброму смаку. Грант пробіг очима декілька фраз і ще раз переконався в тому, що Уіклі є Уіклі : жінка лежить в кімнаті вгорі і народжує одинадцяту дитину, її чоловік лежить в нижній кімнаті з часу появи на світ дев'ятої дитини, старший син, наковтавшись спиртного, лежить в хліві, старша дочка лежить з коханцем на сіннику, усі інші лежать в сараї. Протікає солом'яний дах, від гнойової купи піднімаються смердючі пари. Що-що, а гній Сайлас ніколи не забуває, і не його провина, що пара піднімається вгору. Якби йому показали пару, що йде в землю, він би і це описав.

Під книжкою Сайласа - упакований в помітну обкладинку твір Руперта Ружа "Дзвіночки на черевиках", суміш едвардіанських досліджень з чудасіями бароко. Дотепність, з якою автор описує прочуханки, спочатку викликає у читача нестримний сміх, але вже на третій сторінці стає ясно, що Руперт - слухняний учень Джорджа Бернарда Шоу і користується прийомом парадоксу, відкритим класиком, як найпростішим і вигіднішим способом видатися дотепним. Далі читати нецікаво.

Зелена ніч, червоний спалах пострілу - на обкладинці останньої книжки Оскара Оуклі. Бандити у нього цідять слова крізь зуби, але слова ці, запозичені з американських трилерів, не в силах висловити ні думку, ні почуття, зате автор видає повний набір блондинок, кастетів, запаморочливої гонитви і іншої нісенітниці.

"Випадок зі зниклим консервним ножем" Джона Джеймса, завдяки юридичним помилкам на перших двох сторінках, забезпечив Гранту декілька приємних хвилин, впродовж яких він подумки складав авторові уїдливий лист.

А ось про що тоненька блакитна книжка в самому низу стосика, Грант ніяк не міг згадати. Здається, щось реальне, без художніх викрутасів. Про мух цеце, про калорії, про секс? Але навіть тут усе відомо заздалегідь. Невже немає автора, який не наслідує раз і назавжди знайдену формулу? Невже нікому більше не хочеться хоч зрідка міняти пластинку? Звичайно, автори знають, чого чекає від них публіка, якій подавай "ще одного Сайласа Уіклі" або "ще одну Лавінію Фітч", немов яку-небудь "нову цеглину" або "нову щітку для волосся". Публіці не потрібна справжня новизна. Вона знає, чого хоче.

Відвівши стомлений погляд від строкатого стосу книжок, Грант подумав, що непогано б перекрити книжковий потік мінімум років на двадцять. Чи, наприклад, ввести мораторій на романи. Чи дати завдання якому-небудь Суперменові винайти промінь, який зупинить усіх письменників. Тоді вже людині, прикутій до ліжка, ніхто не надішле подібної нісенітниці, і чарівній мейсенській статуетці не прийде в голову вимагати, щоб він цю нісенітницю читав.

Почувши, що відкриваються двері, Грант не лише закрив очі, але і подумки відвернувся до стінки. Хтось вже стояв біля нього, але він вирішив бути непохитним, не бажаючи ні глостерширської великодушності, ні життєлюбності Ланкаширу.

У тривалому мовчанні Грант раптом відчув ледве вловимий чарівний аромат. Він посмакував його і замислився. Від Плюгавки пахло лавандою, від Амазонки - милом і йодоформом, а цими парфумами L'Enclos Numero Cinq, що несуть в собі напівзабутий аромат усіх полів Грасса, користувалася тільки одна з його знайомих - Марта Халлард.

Грант трохи відкрив одне око. Так і є. Марта нахилилася над ним подивитися, спить він або ні, і в цій трохи невпевненій позі (якщо з Мартою взагалі хоч як-небудь поєднується слово "невпевнена") вона роздивлялася стопку абсолютно новеньких нечитаних книг. У одній руці у неї були ще дві книги, в іншій - величезний букет білого бузку, і Грант замислився: принесла вона бузок тому, що лише його вважала гідною для прикраси житла в зимову пору (бузок панував в її театральній гримерці з грудня по березень) або ж квіти просто гармоніювали з її біло-чорним туалетом. Марта здалася йому справжньою парижанкою, і, на щастя, в її вигляді не було нічого від лікарні.

- Я тебе розбудила, Алан?

- Ні, я не спав.

- Здається, я принесла тобі те, що у тебе і так надміру, - сказала вона, прилаштовуючи нові книги поряд з вже знехтуваними. - Сподіваюся, цим пощастить більше. Невже навіть наша чарівна Лавінія тебе не захоплює?

- Не можу я читати.

- Дуже болить?

- Дуже. Тільки не нога і не спина.

- Тоді що?

- Як говорить моя кузина Лора, мене замучили колючки нудьги.

- Бідолаха Алан! А Лора права. - Марта вийняла нарциси із занадто великої для них вази і жестом, наповненим витонченістю, поклала їх в раковину, після чого поставила на їх місце бузок. - Звичайно, хотілося б, щоб нудьга була великою заспокійливицею. Але. Вона не більше ніж глумлива комашка.

- Комашкове порожнє місце. Глумливе ніщо. А відчуття, ніби мене гарненько відшмагали кропивою.