Дочка часу

Пройшло багато років, але усе приймаюча вірність Річарда залишилася незмінною".

Міс Пейн-Елліс писала про горе Сіселі, про її спроби примирити присоромленого, але щасливого Едуарда з оскаженілим Варвіком, її племінником. Багато слів присвятила вона доброчесному спокусникові із золотим волоссям, що досяг успіху в тому, в чому мали невдачу більше послужливі красуні, її пануванню в Редіг-еббі - до трону її вів невдоволений Варвік, що не забув оцінити численність рідні нареченої, що прийшла подивитися, як їх родичка Єлизавета влаштовується на королівський трон.

Ще раз Річард з'явився в Лінні без гроша в кишені, а тут якраз звідки не візьмися голландське судно, на якому вони з Едуардом і Гастінгсом, другом Едуарда, а також декількома слугами втекли з міста, сплативши проїзд плащем Едуарда на хутряній підкладці.

"Варвік врешті-решт вирішив, що не в силах терпіти Вудвіллів. Він допоміг Едуардові зійти на трон Англії і тепер вирішив допомогти йому зійти з нього. Його підтримали усі Невілли і, що майже неймовірно, брат короля Георг. Напевно хтось підказав йому, що вигідніше одружитися на Ізабеллі, дочці Варвіка і стати спадкоємцем половини усіх земель Монтегью, Невіллів і Бічампів, ніж залишатися відданим братові. Через одинадцять днів Варвік став хазяїном здивованої Англії, а Едуард і Річард місили жовтневий бруд між Алкмааром і Гаагою.

З цієї миті Річард відтіснений на другий план. Він з Маргаритою опиняється в Бургундії, з тією самою "розпатланою" Маргаритою, яка разом з ним проводжала батька, а тепер була герцогинею Бургундською. Добру, славну Маргариту засмучувала і лякала (потім багато хто засмучуватиметься і лякатиметься) незрозуміла поведінка Георга, і вона - у котрий раз! - почала збирати гроші для своїх обожнюваних братів".

Захоплення міс Пейн-Елліс незрівнянним Едуардом все ж не дозволило їй не звернути увагу на те, що кораблі, найняті на гроші Маргарити, споряджав Річард, якому в ту пору не було ще вісімнадцяти років. Коли ж Едуард, в супроводі жменьки людей, вже не вперше був наздогнаний воїнами Георга, не хто інший, як Річард, відправився до нього і ім'ям Маргарити умовив пропустити їх в Лондон.

Втім, подумав Грант, навряд чи це було так вже важко. Георга можна було умовити на що завгодно. Таким він вродився.

6

Грант ще не встиг як слід насолодитися "Рейбійською Трояндою", як йому доставили пакет від Марти з кращою з гідних розваг, бо саме так визначав історію зарахований до стану святих сер Томас Мор.

До книги була прикладена записка. Знайомий Гранту розмашистий почерк.

"На жаль, сама зайти не можу, дуже зайнята. Здається, М. М. здається, і я отримаю роль леді Блессінгтон. У магазинах Томаса Мора немає. Я пішла в бібліотеку. Не розумію, чому ніхто не користується бібліотеками. Напевно, думають, що там книги рвані і брудні. Ця чиста і майже нова. Її дали рівно на чотирнадцять днів. Звучить схоже: "Присуджується до". Хочеться вірити, що Горбаневі вдалося притупити голки. До швидкого. Марта".

Книга дійсно була "майже новою", але не новою. Гранту відразу не сподобався шрифт, а солідні параграфи ледь не налякали. Але він пересилив себе і відважно приступив до штурму першоджерела "у справі Річарда III".

Опам'ятався він приблизно за годину, відчуваючи дивну незручність, і причиною тому були не нові факти, а несподіваний для Гранта виклад подій.

"Він погано спав ночами, довго не засинав, увесь час щось обмірковуючи, але, нескінченно стомлений турботами, зрідка все ж забувався дрімотою. Серце, що не знає спокою, то завмирало, то скажено стукотіло в скронях, то, заважаючи дихати, підкочувалося до горла, і тоді у нього в голові виникали страшні картини наймерзенніших його злочинів".

Усе правильно. Але варто було Гранту прочитати, що Томас Мор "дізнався це від лакея", як на нього повіяло смаком пліток. Самовдоволений коментатор, сам того не відаючи, посіяв в серці Гранта поки що слабку симпатію до понівеченої нічними кошмарами людини. Вбивця нібито піднявся над тим, хто наважився писати про нього.

А такого бути не повинно.

Справді, дивно. Ну яка неправда може бути в творі Томаса Мора, вже чотири століття шанованого за свою чесність?

Річард, чий образ відтворив Томас Мор, був якраз таким, згадав Грант, яким він уявлявлявся старшій сестрі - людиною з виснаженою нервовою системою, однаково здатним на велике зло і велике страждання. "Він не знав спокою і тоді, коли почував себе в безпеці. У нього були бігаючі очі, одяг монарха прикривав обладунки воїна, з рук він не випускав кинджал, а вираз обличчя і будь-який рух тіла видавали в ньому людину, що постійно чекає нападу".

Потім Грант відшукав драматичну, якщо не сказати історичну, сцену, яку пам'ятав ще зі школи і яку напевно знають усі. Мова про раду в Тауері, коли Річард уперше заявив про свої домагання на корону. Він раптом запитав Гастінгса, що загрожує людині, яка замислила вбивство лорда-протектора. А потім, немов позбувшись розуму, заявляє, що дружина Едуарда і його коханка (Джейн Шор) зачарували йому руку. У люті він ударив кулаком по столу, а насправді подав сигнал своїм озброєним помічникам, які увірвалися в зал і заарештували лорда Гастінгса, лорда Стенлі і Джона Мортона, єпископа Ілійського. Гастінгса виволокли в двір і відрубали йому голову на першій колоді, що трапилася, ледве давши час сповідуватися священикові, що випадково виявився поблизу.

Поза сумнівом, це портрет людини, яка спочатку діє, спонукувана люттю, страхом, помстою, а потім глибоко розкаюється.