Дочка часу

- Якщо вже я увійду до службових дверей, то чом би мені не посидіти в залі для глядачів, - чи то роздумуючи, чи то стверджуючи, вимовила місіс Тінкер . - Зараз ми його заховаємо, щоб не відлетів.

Вона опустила аркуш в дешеву потерту сумку, яка була так само невід'ємна від неї, як улюблений капелюшок. Щороку на Різдво Грант дарував їй нову сумку, і усі вони були далеко не гіршими витворами англійського шкіряного мистецтва як за задумом, так і за виконанням. Навіть Марта узяла б будь-яку з них, збираючись на ленч в "Благ". Проте сумка безслідно зникала того ж дня, а оскільки місіс Тінкер вважала ломбард ще більше непристойним місцем, ніж в'язниця, Грант не міг запідозрити, що вона закладає його подарунки. Отже, усі вони лежать де-небудь на далекій полиці, загорнуті в крамничний папір. Можливо, місіс Тінкер зрідка діставала їх, щоб кому-небудь показати або самій помилуватися, і, напевно, відчуття, що вони у неї є, радувало її не менше, ніж деяких радує думка про гроші, збережені на похорони. Наступного разу Грант твердо мав намір відкрити пошарпану сумку місіс Тінкер , незмінне вмістилище

a tout faire, і покласти деяку суму у відділення для грошей. Вона, звичайно ж, розтратить її усю на дрібниці, на що-небудь абсолютно непотрібне, так що навіть сама не знатиме, на що пішли гроші, але, можливо, жменька маленьких радощів, подібно до блискіток, що прикрашають буденне життя, коштує більшого, ніж умоглядне задоволення від володіння чудовими речами, захованими на далеку полицю.

Місіс Тінкер пішла, скрип її туфель і корсета затихнув за дверима. Грант повернувся до містера Теннера, щоб збагатити свій мозок за його рахунок, проте це виявилося справою нелегкою. Ні за своєю природою, ні професією Грант не був схильний цікавитися людством в цілому. Об'єктом його інтересів був незмінно індивідуум. Він продирався крізь статистику, що приводилася містером Теннером, і мріяв про короля на дубовому троні, або про мітлу, прив'язану до щогли, або, про шотландця, що вчепився в чуже стремено під час битви. Принаймні, тепер він знав напевно, що англійці в п'ятнадцятому столітті пили воду тільки в покарання. Англійський трудівник часів Річарда III, мабуть, був предметом захоплення для усього континенту, про що розповіло французьке джерело, частково процитоване містером Теннером, :

"Король Франції нікому не дозволяє їсти сіль, окрім тієї, що куплена у них самих і за її ціною. Його військо нічого не платить населенню, та ще по-варварськи грабує його. Усі винарі віддають королеві четверту частину свого доходу. Усі міста щорічно виплачують королеві величезні суми на утримування його армії. Селяни живуть в убогості і замучені непосильною працею. У них немає вовняного одягу, і вони носять короткі полотняні сорочки по коліна. Взуття у них теж немає. Жінки ходять босі. Вони не їдять м'яса і лише іноді кладуть в суп свинячий жир. Дрібномаєтне дворянство живе ненабагато краще. Якщо проти кого-небудь висувають звинувачення, то допит ведеться без свідків, а вирок майже завжди вирішений наперед заздалегідь.

У Англії усе не так. Ніхто не сміє увійти до чужого будинку без дозволу хазяїна. Король не має права вводити податки, міняти або придумувати закони. Англійці п'ють воду тільки в покарання за що-небудь і їдять м'ясо і рибу. Одягнені вони в добротну вовняну сукню, і в будинках у них усього вдосталь. Якщо англійця підозрюють в злочинному замірі, то його справа розглядається в суді".

Грант думав про те, що якщо немає грошей, а дуже хочеться поїхати і дізнатися, як там Ліззі з первістком, то, напевно, краще усвідомлювати, що в кожному богобоязливому будинку знайдеться притулок і шматок хліба, ніж шукати гроші на проїзд. Зелена Англія, з якою він заснув напередодні, багато що могла б розповісти про це.

Він перегортав сторінки, присвячені п'ятнадцятому століттю, у пошуках людей, дивні долі яких могли б освітити для нього епоху подібно до променів театрального прожектора, освітлюючого сцену. На жаль, Теннер більше цікавився загальною картиною. Але він згадав, що парламент Річарда III був найліберальнішим і прогресивнішим з усіх відомих, і дуже жалкував, що злочини цього короля увійшли до протиріччя з його очевидним прагненням до загального благоденствування. Ось, по суті, і усе, що містер Теннер побажав сказати про Річарда III. За винятком Пастонсів, чиї записи, не піддавшись спотворенню, здолали віки, іншим людям не знайшлося місця в книзі Теннера.

Грант дозволив цьому твору зісковзнути з його грудей і довго шукав по ковдрі, поки під руку не трапилася "Рейбійська троянда".

5

Це був роман, але, принаймні, не такий важкий, як "Історія конституційної Англії" Теннера. Майже історичний роман, в якому трішки історії і багато розмов. Коротше, Івлін Пейн-Елліс, хто б не ховався за цим ім'ям, написала історичну біографію, доповнивши її своєю уявою, забезпечивши портретами і генеалогічним деревом, проте аж ніяк не претендуючи на те, що Грант і його кузина Лора називали "істиною в останній інстанції". Ніяких "з точки зору леді", "проте", "нам здається". Це була чесна книжка з правильно поставленим освітленням подій.

Та і саме освітлення, не в приклад "Історії" Теннера, було набагато яскравіше.

Набагато яскравіше.

Грант давно знав, якщо немає можливості познайомитися з людиною, що цікавить, кращий спосіб упізнати її - побачитися з її матір'ю.

Отже, поки Марта не ощасливить його працею святого Томаса Мора, він поговорить з Сіселі Невілл, герцогинею Йоркською.

Насамперед Грант вивчив генеалогічне дерево і дійшов висновку, що обидва Йорки, Едуард і Річард, не лише, на відміну від інших королів, дізналися на собі, як живеться простим людям, але, до того ж, були істинними англійцями. Він був здивований, коли подивився на їхніх родичів. Невілл, Фітцаллан, Персі, Холанд, Мортімер, Кліффорд, Одлі, не кажучи вже про Плантагенетів. Королева Єлизавета (для якої, як відомо, це складало предмет гордості) була в повному розумінні слова англійкою, якщо не рахувати невеликої домішки валлійської крові. Проте монархи, що сиділи на троні в Англії, були напівфранцузами, напівіспанцями, напівданцями, напівголландцями, напівпортугальцями, і тільки Едуард IV і Річард III були справжніми англійцями.

Обоє були бездоганного походження як з материнського, так і з батьківського боку. Дідусь Сіселі Невілл - Джон Гонтський був третім сином Едуарда III і першим Ланкастером. Значить, троє з п'яти синів Едуарда III були предками двох братів Йорків.

"Належати до роду Невіллів, - писала міс Пейн-Елліс, - означало займати високе становище, бо це був рід багатих землевласників. Належати до роду Невіллів майже напевно означало бути красивим, оскільки усі в цьому роду були гарні собою. Належати до роду Невіллів означало бути особистістю, оскільки особиста гідність і сила духу цінувалися в цьому роду над усе. Якщо ж ми з'єднаємо три названі якості, то нам з'явиться досконалість - Сіселі Невілл, єдина троянда Півночі, що розквітла задовго до того, як Півночі довелося вибирати між білими і червоними трояндами".

Міс Пейн-Елліс стверджувала, що Річард Плантагенет, герцог Йоркський, одружився на Сіселі Невилл по любові. Грант поставився до цього скептично, але чим більше він дізнавався про їх життя, тим менше сумнівів у нього залишалося. Щороку Сіселі народжувала по дитині. У п'ятнадцятому столітті це швидше служило підтвердженням її хорошого здоров'я, ніж любові до привабливого Річарда. Проте якщо за звичаєм дружина сиділа вдома і стерегла комори, Сіселі Невілл завжди була поряд з чоловіком - і вдома, і в далекому поході, що говорить про задоволення, яке вони знаходили в товаристві один одного. Їх перша дочка Анна народилася у Фотерінгеє, фамільному замку, Генрі, що помер в дитинстві, - в Хетфілді, Едуард - в Руані, де герцог був у справах служби, Едмунд і Єлизавета - також в Руані, Маргарита - у Фотерінгеє, Джон, що помер в дитинстві, - в Неті, в Уельсі, Георг - в Дубліні (чи не це стало причиною майже ірландської упертості Георга), Річард - у Фотерінгеє.

Сіселі Невілл не чекала чоловіка і повелителя у фамільному замку, а усе життя супроводжувала його, куди б він не їхав, і це було серйозним аргументом в захист теорії міс Пейн-Елліс. Так, такий шлюб можна назвати щасливим.