Дочка часу

Ймовірно, укорінена в сім'ї відданість один одному позначилася і в щоденних візитах Едуарда до молодших братів, коли вони жили в будинку Пастонса. Навіть перед обличям біди сім'я залишалася згуртованою.

Грант зрозумів це, несподівано наштовхнувшись на лист Едуарда і Едмунда, адресований їх батьку. Хлопчики жили, здобуваючи необхідну освіту, в замку Ладлоу, і в пасхальну суботу, коли гонець вирушав до батька, вони міцно наскаржилися на учителя. Вони благали батька вислухати гінця, який усе знає про того, хто їх утискує. Свої скарги, які б не гіркі вони були, хлопчики завершили загальноприйнятими висловами відданості, які уривалися вдячним повідомленням про отримання нового одягу і жалем про відсутність давно проханого требника.

Добросовісна міс Пейн-Елліс зробила посилання на один з рукописів, і Грант став повільніше перегортати книгу в надії знайти що-небудь ще. Для поліцейського факти - хліб насущний.

Він нічого не знайшов, проте наштовхнувся на сценку, що не залишила його байдужим.

"Герцогиня вийшла на ганок лондонського будинку, освітленого нещедрим грудневим сонцем, щоб попрощатися з чоловіком, братом і сином. Дірк і племінники вивели коней, і перелякані голуби і горобці розлетілися хто куди. Сіселі дивилася на чоловіка, як завжди неквапливого, спокійного, і думала, що по виразу його обличчя ніяк не скажеш, що він збирається на війну, а не у свій замок рахувати баранів. Біля нього Солсбері, її брат, ось у кого темперамент, справжній Невілл, вірить тільки у випадок. Вона сумно посміхнулася, неспокійно був у неї на серці через сина, сімнадцятилітнього Едмунда. По-хлопчачому худий, легко ранимий, такий, що жодного разу не бачив справжньої битви, він не міг встояти на місці від збудження. Вона хотіла сказати чоловікові: "Бережи Едмунда". І не сказала. Чоловік не зрозуміє, і Едмунд, не дай Бог, почує. Едуард всього на рік старший, а вже командує на кордоні з Уельсом, значить, і йому, Едмундові, нічого сидіти вдома.

Сіселі озирнулася на молодших дітей, щільних білявих Маргариту і Георга і темнобрового, темноволосого, немов підміненого ельфами Річарда, що стояв, за звичаєм, трохи позаду старших. Чотирнадцятирічна Маргарита, добродушна, з розпатланим волоссям, плакала. Георг помирав від заздрощів і злився, що йому одинадцять і він ще не доріс брати участь на рівних з братами у військових походах. Зовнішній спокій маленького Річарда міг обдурити кого завгодно, але тільки не мати, вона знала, що він тремтить усім тілом, як барабан в руках музиканта.

Троє воїнів під легкий стук підков і передзвін амуніції повели коней з двору на дорогу, де їх вже чекали слуги, і діти усі разом закричали, застрибали, замахали руками.

Сіселі не вперше проводжала чоловіків на битву, але зараз вона відчувала незрозумілу тяжкість в грудях. Вона щосили намагалася зберегти спокій, але в голові, не, перестаючи, звучало питання: "Хто? Хто? Хто"?

Вона просто не могла уявити, що не повернуться усі троє. Що їй більше не судилося побачити жодного з них.

Менше ніж через рік голова її чоловіка, прикрашена паперовою короною, буде виставлена для огляду над воротами Йорка разом з головами її брата і її сина".

Так, ймовірно, тут усе вигадано, але як виразний портрет Річарда, "темнобрового, темноволосого, немов підміненого ельфами".

Грант став відшукувати в книзі будь-яку згадку про Річарда, але міс Пейн-Елліс, мабуть, не дуже цікавилася ним, останньою дитиною в сім'ї. Їй куди більше подобався прекрасний Едуард, первісток, який разом з кузеном з роду Невіллів, - Варвіком, сином Солсбері, - виграв битву біля Таутона. Коли ще не зажила пам'ять про жорстокість Ланкастерів, він довів свою терпимість до переможених ворогів, якої не змінить з роками. У Таутоні були помилувані усі, хто просив про пощаду. Едуарда коронували у Вестмінстерському абатстві. Два маленькі хлопчики, що повернулися з Утрехта, стали герцогом Кларенсом і герцогом Глостером. З великими почестями поховав Едуард свого батька і Едмунда у Фотерингеє, і саме Річард супроводжував сумну процесію з Йоркшира в Нортгемптоншир впродовж п'яти сонячних липневих днів. Майже шість років пройшло з того пам'ятного дня, коли він стояв з матір'ю, Маргарет і Георгом на східцях лондонського замку, проводжаючи в дорогу батька і Едмунда.

Міс Пейн-Елліс згадала про Річарда нескоро - через декілька років після коронації Едуарда. Разом зі своїми кузенами Невіллами він тепер жив і вчився в Міддлхемі в Йоркширі.

"Коли Річард, залишивши позаду сліпуче сонце і пронизливий вітер Венслідейла, в'їхав під покров замку, усе тут здалося йому чужим. Збуджено перемовлялася біля воріт варта, що замовкла при його появі. У дворі теж незвично тихо. Скоро вечеря, і усі мешканці Міддлхема, мабуть, зберуться тут. Ось і він приїхав з соколиного полювання. Дивна тиша. Ще більше дивне безлюддя. Річард завів коня в стайню, але і там нікого не виявилося. Він розсідлав його і тільки тут звернув увагу на загнаного гнідого жеребця в сусідньому стійлі, який не належав Міддлхему і від втоми не міг навіть їсти. Річард витер мокру спину свого коня, укрив його попоною, приніс сіна і свіжої води, не припиняючись дивуватися з дивного жеребця і моторошнуватої тиші. Біля дверей у велику залу він зупинився, почувши голоси і не знаючи, чи варо йому туди йти, не почистившись і не переодягнувшись. Поки він так роздумував, вгорі хтось з'явився.

Річард підняв голову і побачив кузину Анну, що звісила вниз дві товсті, як канати, біляві коси.

-

Річард, - запитала вона пошепки, - ти вже чув?

- Що чув?

Вона підійшла до нього, узяла його за руку і потягнула за собою в класну кімнату, влаштовану під самим дахом замку.

-