Дочка часу

- Це ви добре сказали. Та Він з тих людей, які спочатку чогось дуже хочуть, а потім виявляють, що заплатили занадто дорого.

- Ви не вважаєте його закінченим негідником?

- Ні. Ні. Негідники не мучаться, а він. Декілька хвилин вони мовчали і дивилися на портрет.

- Знаєте, напевно, це було схоже на відплату. Смерть сина, потім дружини. Він залишився зовсім один. Немов Бог його покарав.

- Він сумував за дружиною?

- Вони були родичами і дружили з дитинства. Не знаю, любив він її або ні, але вони були друзями. Рідкісна удача, особливо для сильних світу цього. Проте мені пора. Я хотіла вас запитати, як ви себе почуваєте, але зараз моє питання вже не має сенсу. Не відповідайте. Дуже добре, що вас займає людина, якої вже чотириста років немає на світі.

Начебто вона тільки що стояла тут, ледве помітно посміхаючись, наче навіть сама собі, - і ось вона вже біля дверей. Ця жінка володіла даром заспокоювати душу. Як черниця. Чи королева.

4

Після ленчу прибіг задиханий Уільямс з двома товстими книгами.

- Ви могли б залишити їх швейцарові, - сказав Грант. - Я зовсім не припускав, що ви потягнете їх вгору.

- Мені потрібно було попередити вас, що я встиг зайти тільки в одну коамницю, зате в найбільшу, і купив ось це. - Він поклав на тумбочку, намагаючись здаватися байдужим, том в суворій зеленувато-сірій палітурці. - Вони сказали, що це краще, що є у них, і в інших крамницях я все одно нічого не знайду. Окремої історії Річарда III у них не було, зате вони дали мені ось це.

"Це" виявилося книгою у веселенькій обкладинці з військовими аксесуарами і називалося "Рейбійська Троянда".

- Хто це?

- Його мати, здається. Усе, я біжу. Ще п'ять хвилин, і начальство спустить з мене шкіру. Даруйте, коли що не так. Я подивлюся, може, знайдеться що-небудь трохи краще, і ще зазирну до них.

Грант був зворушений ледь не до сліз.

Сержант не встиг дійти до кінця коридору, а Грант, відкривши "кращу" історію Англії, вже з'ясував, що ця так звана "офіційна" історія, по суті, уміла компіляція з непоганими ілюстраціями. Малюнок з Луттремитського псалтиря прикрашав главу про сільське господарство чотирнадцятого століття. Глава про Велику пожежу була поділена навпіл картою Лондона. Зате королі і королеви згадувалися рідко і мимохідь. "Історія" Теннера була зосереджена на соціальному прогресі і політичній еволюції. У ній можна було прочитати про чорну віспу, введення книгодрукування, появу пороху, створення торговельної гільдії, але про королів і їх родичів містер Теннер згадував у випадках крайньої необхідності. Така необхідність виникла, наприклад, у зв'язку з введенням книгодрукування.

До майбутнього лорда-мера Лондона з південного Кента з'явився хтось на ім'я Кекстон і назвався учнем торговця мануфактурою. Потім цей Кекстон з грошима, що дісталися йому у спадок від хазяїна, рушив в Брюгге. А в один серпневий день два юні англійські вигнанці стояли під проливним дощем на березі моря в Нідерландах, і, який збіг, на допомогу їм прийшов везунчик-торговець з південного Кента. Вигнанцями були Едуард IV і його брат Річард. Коли ж колесо історії обернулося і Едуард повернувся в Англію, з ним прибув Кекстон, який надрукував для нього - уперше в Англії - книги, написані родичем короля.

Грант перевертав сторінки і не втомлювався дивуватися з убозтва інформації про окремих людей. Дуже давно читачі газет втямили, що біди людства не мають нічого спільного з горем однієї людини. При звістці про масове розорення холодок жаху може пробігти по хребту, але серце залишиться спокійним. У Китаї загинула тисяча чоловік - це новина, дитина потонула в ставку - це трагедія. Тому, напевно, історичне дослідження містера Теннера, будучи чудово виконаним, залишало читача байдужим. Правда, часом оповідання набувало емоційності. Наприклад, там, де він писав про Пастонсів, у яких була звичка записувати усе упереміж : враження про історичні події, замовлення на масло для салату, зауваження про навчання Климента в Кембріджі. Так от, між двома господарськими записами знайшлася фраза про те, що в їх будинку в Лондоні жили два маленькі хлопчики з клану Йорків, Георг і Річард, і до них щодня приїжджав побачитися їх брат Едуард.

Цікаво, подумав Грант, відклавши книгу і втупивши погляд в стелю, цікаво, адже до Едуарда IV і Річарда III жоден з королів не мав у минулому такого "некоролівського" життя. І після них - хіба лише Карл II. Але Карл, навіть в бідності і вигнанні, для усіх залишався королівським сином, а маленькі хлопчики, що жили в будинку Пастонсів, були просто дітьми з клану Йорків, які і в кращі часи навряд чи кого цікавили, а коли робили запис, вони вже не мали ні свого будинку, ні надій на майбутнє.

Грант узяв "Історію" Амазонки подивитися, що робив в Лондоні Едуард. Виявилось, він збирав армію. "Лондон завжди підтримував Йорків, і городяни з ентузіазмом ставали під прапор юного Едуарда", - свідчила "Історія".