Розділ 5 Січень 1941 року

Посилки від тебе прибули, обидві, датовані з місячною різницею. Мало сказати, що я зрадів. Мені дозволили залишити собі зубну щітку й гребінця, однак забрали папір, у який ті були загорнуті. І мило. Як я хотів би, щоб нам дозволили мати мило! Казали, що наступного разу нас пошлють на шоколадну фабрику, а виявилося, що на картонну. Цілісінькі дні ми виготовляємо картон. Нащо їм стільки?

Усе моє життя, Марі-Лор, я носив із собою ключі. Тепер, почувши їх дзенькіт уранці, коли по нас ідуть, я щоразу запихаю руку в кишеню, а там нічого немає.

Коли мені сняться сни, то в них я в музеї.

Пам’ятаєш свої іменини? Як ти, прокинувшись, завжди знаходила на столі два подарунки? Мені шкода, що так сталося. Якщо тобі колись захочеться зрозуміти, подивися всередині Етьєнового будинку, всередині будинку. Я впевнений, що ти вчиниш правильно. Хоча мені хотілося б подарувати тобі щось краще.

Мій янгол від’їжджає, тож я постараюся передати тобі цю звісточку. Я не хвилююся за тебе, бо знаю, що ти дуже розумна й дбаєш про свою безпеку. Я тут у безпеці, й тобі не варто хвилюватися. Подякуй Етьєнові за те, що прочитав тобі цього листа. Подякуй подумки цій сміливій душі, яка передасть листа із моїх рук у твої.

Твій Papa

Фон Румпелів лікар каже, що нині проводять цікаві дослідження гірчичних газів. Що досліджують антипухлинні властивості багатьох хімікатів. Прогноз покращується: в об’єктів досліджень спостерігається зменшення лімфом. Але ін’єкції роблять фон Румпеля одурманеним і слабким. У наступні дні йому заледве вдається розчісуватися чи примусити свої пальці застібнути пальто. Його розум теж викидає коники — він заходить до кімнати й забуває, чого туди йшов. Він дивиться на котрогось зі зверхників і забуває, що той щойно сказав. Звуки автівок за вікном зачіпають його напнуті нерви, мов зубці виделки.

Сьогодні ввечері він закутується в готельні ковдри, замовляє суп у номер і розмотує згорток із Відня. Боязка мишка-бібліотекарка надіслала примірники Таверньє, Стрітера та навіть — найдивовижніше — копії «Gemmarum et Lapidum Historia»[46] де Бута 1604 року, написану латиною. Усе, що вона могла знайти про «Море полум’я». Загалом дев’ять параграфів.

Йому дуже важко зосередитися на текстах. Богиня землі закохалася в бога моря. Принц видужав після смертельних ран, що правив, оточений хмарою сліпучого світла. Фон Румпель заплющує очі й бачить, як богиня з вогняним волоссям ходить тунелями Землі, розсипаючи язики полум’я. Він чує без’язикого священика: «Власник каменя житиме вічно». Він чує свого батька: «Дивися на перепони як на можливості, Райнгольде. Черпай із них натхнення».

На кілька тижнів мадам Манек ліпшає. Вона обіцяє Етьєнові пам’ятати про свій вік, не намагатися бути всім для всіх, не вести війну самотужки. Якогось дня на початку червня, майже точно через два роки після окупації Франції, вони з Марі-Лор ідуть через поле дикої моркви на сході від Сен-Мало. Мадам Манек сказала Етьєнові, що вони підуть подивитися, чи на ринку Сен-Серван продають полуниці, але Марі-Лор певна, що, коли вони дорогою туди зупинилися привітатися з якоюсь жінкою, мадам Манек впустила одного конверта, а підняла іншого.

На пропозицію мадам вони лягають полежати в траві, й Марі-Лор слухає, як працюють бджоли, й намагається уявити їхній літ так, як описав Етьєн: кожна трудівниця летить на запах, шукає ультрафіолетові візерунки на квітах, наповнює пилком відерця на задніх лапках, а тоді, важка й п’яна, шукає шлях додому.

Звідки вони знають свої обов’язки, ці маленькі бджілки?

Мадам Манек роззувається, запалює сигарету й задоволено зітхає. Дзижчать комахи: оси, шершні, пролітає бабка — Етьєн навчив Марі-Лор розрізняти їх за звуком.

— Що таке ротатор, мадам?

— Машина для виготовлення листівок.

— А як вона стосується жінки, яку ми зустріли?

— Тобі не варто цим перейматися, люба.

Іржуть коні, й вітер дме з моря ніжний, прохолодний і повний ароматів.

— Мадам, яка я на вигляд?

— У тебе тисячі веснянок.