Дорога

Виліз з води синій від холоду, зуби стукають. Батько спустився до води, обгорнув його ковдрою і тримав в обіймах, поки хлопчик не перестав тремтіти. Але коли заглянув йому в обличчя, побачив, що син плаче.

— Що трапилося?

— Нічого.

— Скажи мені.

— Нічого.

Коли стемніло, розвели багаття біля колоди і з'їли повні тарілки окри і бобів і прикінчили останню картоплю. Фрукти давно закінчилися. Випили чаю, грілися біля вогню, влаштувалися спати на піску, а потім він слухав шум хвиль в затоці. Злітають, падають. Посеред ночі прокинувся, пішов по берегу і стояв, закутавшись у ковдри. Занадто темно, щоб щось розгледіти. Смак солі на губах. Жди. Терпіння. Нарешті гучний гуркіт від удару хвиль об берег. Шурхіт нахлинутої води. Зник. Подумав: а раптом десь там під розпущеними драними вітрилами ходять кораблі-привиди. А може, на дні океану збереглося життя. У холодній темряві величезні кальмари носяться по дну зі швидкістю поїзда, очі розміром з блюдце. І навіть, можливо, десь за прихованими в тумані валами по сірому неживим піску йдуть батько з сином. Або теж сплять, але тільки по той бік океану, на іншому березі, серед гірких залишків світу, або так само стоять, в ганчір'ю, що загубилися, під променями того ж самого байдужого сонця

Згадав: ніч точно така ж, як зараз; прокинувся від незрозумілого стуку; виявилося, це краби забралися в сковорідку з залишками вечері і гримлять там кістками від стейків. Тліюче вугілля, пульсуюче червоним відтінком на вітрі. У небі над головою — міріади зірок. Море зливається вдалині з чорним горизонтом. Устав, і зійшов до води, стояв босоніж на піску, спостерігаючи, як світяться хвилі прибою, що підкочують до берега, розбиваються і йдуть назад в темряву. Повернувшись до багаття, нахилився і погладив сплячу по волоссю і подумав, що, будучи він Богом, створив би світ тільки таким, нічого б не змінював.

Коли він повернувся, хлопчик не спав, сидів, до смерті наляканий. Виявляється, кликав батька, але, ймовірно, недостатньо голосно. Батько міцно його обійняв:

— Я тебе не чув. Через шум прибою.

Кинув гілки в багаття і роздув його, і вони лежали в своїх ковдрах і дивилися, як язики полум'я звиваються на вітрі, а потім обидва заснули.

Вранці знову розвів багаття, поснідали, сиділи, розглядали берег. Холодний дощовий пейзаж, мало чим відрізняється від північного. Ні чайок, ні ржанок. Обвуглені непотрібні предмети, викинуті на берег або гойдаються у хвилях прибою. Назбирали деревинок, склали їх у купу і накрили поліетиленом, потім пішли вздовж берега. Батько сказав:

— Ну ось, ми з тобою перетворилися в прибережних шукачів скарбів.

— Що це означає?

— Це такі люди, які ходять вздовж берега і шукають що-небудь цінне, що принесло море.

— Що саме?

— Різне. Що може стати в нагоді.

— Як ти думаєш, а ми що-небудь знайдемо?

— Не знаю. Треба спробувати.

— Треба спробувати.

Стояли на кам'яній мілині і дивилися в бік півдня. Сіра солона плівка спухає в кам'янистій бухті. Довга дуга пляжу вдалині. Сірий вулканічний пісок. Вітер з моря віддає йодом. Більше ніяких запахів. Самим морем вітер не пахне. На каменях — зберігся ще подекуди темний лишайник. Вони перейшли мілину і рушили далі. Зрештою дійшли до краю пляжу і повернули на ледь помітну стежку в дюнах. Йшли серед сухих заростей дикого вівса, поки не вперлися в невисокий пагорб. Внизу плавно згинається погано помітний в низько навислих над берегом рваних хмарах пляж, а далі, наполовину в воді, видніється похилений набік каркас парусника. Присіли серед пучків сухої трави, довго на нього дивилися. Хлопчик запитав: