Дорога

— Думаю, якщо як слід проварити, то можна.

— А як ти думаєш, чому до них ніхто не доторкнувся?

— Думаю, їх не знайшли. Будинок з дороги не видно.

— Ми ж побачили?!

— Це ти побачив.

Хлопчик розглядав банки.

— Ну, що думаєш?

— Думаю, нічого не залишається, як…

— Я з тобою згоден. Давай наберемо дров, а то вже скоро зовсім стемніє.

Набравши повні оберемки сухого гілля, притягли їх через кухню в їдальню, поламали на дрібні шматки і доверху набили камін. Підпалили гілки, і дим вирвався клубами, огинаючи фарбоване перекриття, рвонув вгору, а потім кинувся вниз. Батько енергійно помахав на вогонь журналом, і незабаром тяга в трубі налагодилася і вогонь запалав на всю силу, висвітлюючи стіни і стелю і відбиваючись у незліченних підвісках кришталевої люстри. Висвітив темне скло вікна, біля якого стояв син — на обличчя насунений капюшон, схожий на троля. Йдуче від каміна тепло ніби заворожило дитину. Батько стягнув чохол з довгого столу в стилі ампір, що стоїть в центрі кімнати, витрусив і, згорнувши, спорудив з нього лежанку перед каміном. Потім посадив хлопчика, стягнув з нього взуття і брудні онучі. Прошепотів:

— Все в порядку. Все в порядку.

На кухні в ящику знайшлися свічки. Дві з них він запалив, накрапав воску на кухонну стійку, і приліпив їх туди. Потім приніс з вулиці ще дров і склав біля каміна. Хлопчик сидів не рухаючись. На кухні вибрав каструлю, витер її, поставив на стійку, а потім спробував відкрити одну з банок, але не зміг. Поніс банки квасолі і молодої картоплі до вхідних дверей, і при світлі свічки в склянці опустився на коліна, вставив боком одну банку в проріз між дверима і косяком, і затиснув її дверима. Потім, сидячи на підлозі у вестибюлі, ногою підштовхнув двері так, щоб кришка не рухалася, і став руками повертати банку. Кришка провернулася, здираючи фарбу з дверного косяка. Повторив всю процедуру спочатку. Спершу кришка совалась, потім нарешті зупинилася. Він повільно повернув, потім її витягнув. Таким же чином відкрив другу банку, і піднявся, попрямував на кухню: в одній руці — банки, в іншій — свічка в склянці, що от-от погасне. Великими пальцями пробував підчепити кришки, але вони не піддавалися. Вирішив, що це хороший знак. Приладнав кришку до краю столу і вдарив по ній кулаком, кришка відскочила і впала на підлогу. Підніс банку до носа і понюхав. Дуже смачно пахне! Вивалив картоплю і квасолю в каструлю, пішов в їдальню і засунув каструлю в камін.

Повільно їли з порцелянових тарілок, сидячи на протилежних кінцях столу з палаючою свічкою посередині. Револьвер лежить на столі, поруч з тарілкою, немов один із столових приладів, а не зброя. Нагріваючись будинок скрипить і стогне. Ніби жива істота, що прокидаєть від довгої сплячки. Хлопчик заснув, сидячи над тарілкою, ложка з гуркотом упала на підлогу. Батько встав, підійшов до сина і поніс його до каміна, і поклав на лежанку, і вкрив ковдрами. Потім, мабуть, повернувся до столу, так як, прокинувшись вночі, виявив, що сидить у кріслі, голова звалилася на схрещені на столі руки. У кімнаті холодно, за вікнами завиває вітер. Віконні рами злегка тремтять. Свічка цілком вигоріла, а від багаття у каміні залишилися одні вугілля. Встав і розвів вогонь, і сидів поруч з хлопчиком, укривши його трохи краще і зачесав назад засмальцьоване волосся. Думаю, вони спостерігають за нами. Шукають те, що навіть смерть не в силах знищити. Якщо нічого не знайдуть, плюнуть на нас і ніколи назад не повернуться.

Хлопчик ніяк не хотів відпускати його. Батько намагався його вмовити:

— На другому поверсі можуть бути ковдри. Обов'язково треба глянути.

— Я не хочу, щоб ти туди йшов.

— Там нікого немає.

— Хто-небудь може бути.

— Нікого там немає. Думаєш, досі б не спустилися?

— Може, вони бояться.