Дорога

— Скажемо, що ми їх не скривдимо.

— Може, вони мертві.

— Тоді тим більше не будуть заперечувати, якщо ми візьмемо пару речей. Слухай, що б там не було, краще бути в курсі, чим в невіданні.

— Чому?

— Чому? Ну, по-перше, ми не любимо несподіванок. Несподіванки лякають. А ми не любимо боятися. По-друге, там можуть виявитися корисні речі. Обов'язково треба піднятися.

— Гаразд.

— Гаразд? Ти згоден?

— Ти ж мене все одно не послухаєш.

— Я завжди з тобою рахуюся.

— Рідко.

— Повір, нагорі нікого немає. Будинок простояв порожній багато років. Ні слідів в попелі, ні горілих меблів в каміні. Все залишилося недоторканим. Навіть продукти.

— Сліди в попелі не зберігаються, ти сам казав. Вітер здуває.

— Ти як хочеш, а я піду перевірю.

Вони провели в будинку чотири дні. Їли, відсипалися. Знайшли нагорі кілька ковдр, і притягли купу дров, склали їх у кутку кімнати, щоб висохли. Знайшов стару-престару лучкову пилку. Розпилював нею сухі стовбури. Зуби іржаві і тупі. Сидячи біля каміна, спробував заточити пилку напилком, але безуспішно. У сотні ярдів від будинку тік струмок, і батько тягав відра по розкислому полю, вони нагріли воду у ванній поруч зі спальнею на першому поверсі, і підстриглися, а батько поголився. Знайшли нагорі ковдри і подушки, чистий одяг і переодягнулися у все нове. Хлопчику штани довелося вкорочувати, обрізавши знизу. На підлозі перед каміном влаштували собі ліжко. Щоб жар не видувало, присунули до узголів'я старовинну високу шафу. А дощ так і не переставав. Підставили відра під водостічні труби по кутах будинку, щоб зібрати дощової води, що стікає зі старого залізного даху. Ночами слухав, як вода барабанить в кімнатах нагорі. Капало по всьому будинку.

Вони перерили всі підсобні приміщення поруч з будинком. Знайшли тачку, і батько витягнув її на вулицю, перевернув і повільно крутив колесо, перевіряючи, чи ціла шина. Гума потріскалася і висохла, але він вирішив, що ще якийсь час протримається, і, порившись в старих ящиках і в купі інструментів, знайшов насос від велосипеда, прикрутив його до клапана шини, і почав підкачувати. Шина скраю спускала, але він попросив хлопчика затиснути пальцем це місце, і тоді у них вийшло абияк її надути. Після цього він від'єднав шланг, поставив тачку на підлогу і покатав вперед-назад, перевіряючи. А потім викотив на вулицю, під дощ, щоб її промило. Ще через два дні, коли вони нарешті рушили далі, погода налагодилася, і вони спускалися по розмоклій дорозі, штовхаючи тачку з новими ковдрами і банками з консервованими овочами, упакованими в запасний одяг. Батько знайшов собі пару робочих бутсів, для хлопчика — блакитні кеди, набив їх ганчірками, щоб не спадали; у обох тепер чисті маски. Дійшли до вершини пагорба, звідти довелося повернутися назад і забрати візок; пощастило, що йти було недалеко, менше милі. Хлопчик крокував поруч, однією рукою тримаючись за край візка:

— Тату, ми молодці, правда?

— Так, непогано впоралися.

Їжі у них було багато, але ж до узбережжя ще йти і йти. Розумів, що сподіватися особливо нема на що. Безглуздо чекати на щось, тоді як світ навколо кожним днем??стає тільки похмурішим. Одного разу в магазині відеотехніки підібрав фотометр. Думав знайти до нього батарейки, довго тягав із собою, але так і не знайшов. Ночами, прокидаючись від задушливого кашлю, сідав і витягував над головою руку — назустріч темряві. Як людина, що опритомніла в могилі. Як ексгумовані останки в спогадах з його дитинства, витягнуті на світло, щоб звільнити місце для хайвею. Багато народу померло під час епідемії холери, і всі були поспіхом поховані в дерев'яних трунах. Гнилі ящики, що розвалюються. Мерці, що лежать на боці, коліна підігнуті, деякі — вниз обличчям. Тьмяні зеленуваті мідяки випали з зіниць на прогнилі, в плямах, днища.

У маленькому містечку набрели на продуктовий магазин з опудалом оленячої голови на стіні. Хлопчик довго-довго її розглядав. На підлозі валялися осколки скла, і батько звелів йому чекати біля вхідних дверей, поки сам розкидав ногами сміття в проходах. Порожньо. Перед магазином — дві бензозаправні колонки. Всілися на асфальт і на мотузочці опустили маленьку залізну банку в резервуар в землі, витягли і вилили приблизно склянку бензину в пластмасову пляшку і опустили знову. Для ваги прив'язали до банку короткий шматок труби і повзали на колінах добрий час, поки не заповнили бутилку доверху. Напевно, схожі були на мавп, що порпаються соломинками в мурашнику. Потім закрутили пробку, поставили бутель на нижню решітку візки і пішли далі.

Довгі дні. Відкритий простір, тільки попіл летить по дорозі. Вечорами хлопчик сидів біля вогнища з шматками карти, розклав їх на колінах. Напам'ять вивчив назви міст і річечок і кожен день відзначав, скільки вони пройшли.