Дорога

— Не знаю. Можливо.

— Мені соромно за те, що я сказав про тих людей.

— Яких людей?

— Ну, тих, які згоріли. На дорозі. Застрягли і згоріли.

— Я не пам'ятаю, щоб ти щось погане про них говорив.

— Я поганого не говорив. Можемо вже йти?

— Добре. Може, прокотишся у візку?

— Ні, не хочеться.

— Ну, давай, недовго.

— Не хочу. Не треба.

На рівній плоскій рівнині вода уповільнює біг. Сірі затоплені низини вздовж дороги. Ніякого руху. Свинцеві звивини дрібних річечок посеред мертвих полів. Течуть у бік океану. Батько з сином продовжували йти. Дорога йшла під ухил, і попереду виднілися зарості очерету.

— Думаю, там буде міст. Швидше за все, через струмок.

— Воду з нього можна пити?

— У нас вибору немає.

— Не захворіємо?

— Навряд чи. Може, й води в ньому ніякої немає.

— Можна я перший піду?

— Так, звичайно.

Хлопчик помчав по дорозі. Давненько він не бачив, щоб син бігав. Лікті відстовбурчені, кеди завеликі, гучно ляскають по землі при бігу. Батько зупинився і спостерігав за хлопчиком, кусаючи губи.

Води в ключі — як кіт наплакав. Придивився: начебто рухається, тече, йдучи в бетонну трубу під дорогою. Плюнув в воду, щоб переконатися, що вона проточна. З візка приніс шматок тканини і пластмасову банку, і обмотав горлечко банки, і опустив її в воду, чекав, поки наповниться. Підняв мокру банку догори, подивився на світло. Начебто пити можна. Зняв ганчірку і дав банку хлопчикові: