Дорога

— Звичайно можна.

Замість лісу — обвуглені стовбури. Нічого і нікого. Батько сказав:

— Думаю, вони нас помітили. Помітили і втекли. Побачивши, що ми озброєні. Навіть їжу кинули.

— Так.

— Давай подивимось.

— Страшно, тату.

— Тут нікого. Не бійся.

Підійшли до невеликої галявини, хлопчик щосили чіплявся за його руку. Ті люди забрали всі свої пожитки, за винятком чогось чорного на рожні над вугіллям. Він стояв і оглядався, як раптом хлопчик розвернувся і уткнувся обличчям йому в живіт. Швидко-швидко подивився по сторонах, намагаючись зрозуміти, що сталося. запитав:

— Що таке? Що трапилося? Хлопчик похитав головою, прошепотів:

— Ой, тату.

Обернувся і подивився уважніше. Те, що побачив хлопчик, виявилося обвугленим тілом новонародженого немовляти, без голови, випотрошеного, насадженого на жердину і підсмаженого над багаттям. Батько нахилився, і взяв сина на руки, і поніс його до дороги, міцно притискаючи до себе. прошепотів:

— Пробач заради бога. Пробач мене.

Не знав, заговорить хлопчик коли-небудь чи ні. Ночувати зупинилися біля річки, і він сидів біля вогню, прислухаючись до шуму води. Небезпечне місце, гуркіт потоку заглушає інші звуки, але він вирішив, що хлопчика підбадьорить близькість води. Доїли все, що у них на той час залишилося, і він сів вивчати карту. Обривком мотузки міряв відстань. До узбережжя ще йти і йти. Не міг уявити, що їх там чекає. Склав стопкою шматки карти, і прибрав їх в целофановий пакет, і сидів, втупившись на вугілля.

На наступний день перетнули річку по вузькому залізному мосту і потрапили в старе фабричне містечко. Прочісували дерев'яні будинки — нічого. На веранді сидить у кріслі висохлий труп. Одягнений в комбінезон. Сидить там з незапам'ятних часів. Схожий на опудало з реклами, що сповіщає про майбутні свята. Пішли вздовж довгої і темної стіни фабрики, вікна закладені цеглою. Попереду по дорозі вітер жене хмари дрібної чорної сажі.

На дорозі іноді трапляються несподівані речі: електроприлади, меблі, інструменти. Паломники давно від них відмовилися і кинули на шляху до своєї загальної смерті. Ще рік тому хлопчик б підняв якусь нісенітницю і ніс якийсь час, а зараз його це не цікавило. Присіли відпочити і випити води. Все, чиста вода закінчилася. Порожню пластмасову пляшку залишили на дорозі. Хлопчик сказав:

— Якби дитинка була живою, могли б забрати його з собою.

— Так, могли би.

— Звідки він взявся?

Батько промовчав.

— А ще де-небудь є діти?