Дорога

— А що, якщо ми його під мостом сховаємо?

— А раптом вони захочуть спуститися за водою?

— Як ти думаєш, вони сильно відстали?

— Не знаю.

— Темніє.

— Так.

— А що, якщо вони і вночі не зупиняються?

— Знаєш, давай знайдемо, звідки можна стежити за дорогою. Поки зовсім не стемніло.

Сховали візок, і, прихопивши ковдри, піднялися по кам'янистому схилу і влаштували спостережний пункт, звідки дорога крізь частокіл дерев проглядалася не менше як на півмилі. Розташувалися з вітряного боку, і закуталися щільніше в ковдри, і по черзі чергували. Хлопчик не витримав, заснув. Батько і сам уже почав засинати, як раптом побачив постать людини, що зупинилась на горбочку посеред дороги. Незабаром з'явилися ще двоє. І четвертий. Збилися в купу, постояли. Потім пішли вперед. У сутінках він насилу їх розрізняв. Злякався, що вони вирішать зупинитись поблизу на нічліг, пошкодував, що не знайшов місце подалі від дороги. Якщо залишаться на мосту, у них з хлопчиком буде довга небезпечна ніч. Четверо спустилися по дорозі і перейшли по мосту на інший бік. Троє чоловіків і одна жінка. Жінка йде по-качиному, перевальцем; коли підійшла ближче, то він розгледів: вагітна. У чоловіків за плечима рюкзаки, жінка тягне невеликий чемоданчик. Опустилися, жалюгідні бродяги. Описати неможливо. Пара з рота. Ні, не зупинилися, продовжили свій шлях і незабаром один за іншим зникли в ночі.

І що ж? Ніч і справді виявилася довгою. Як тільки стало розвиднятись, взувся, піднявся, завернувшись в одну з ковдр, підійшов до краю скелі і почав вдивлятися в дорогу внизу. Голі дерева сталевого кольору, по обидва боки дороги поля. Зубчаті обриси старих причепів до борін. Напевно, для збору бавовни. Хлопчик спав, і батько спустився до візка, і витягнув карту, пляшку води, і банку фруктів з їх збіднілих запасів, і повернувся назад, і сидів у ковдрах, вивчаючи карту.

— Ти завжди перебільшуєш, стільки ми не пройшли. Пересунув палець:

— Ну що ж, тоді ми тут.

— Ще ні.

— Ось тут.

— Правильно.

Він зібрав зім'яті старі куски карти. сказав:

— Добре.

Сиділи і крізь дерева розглядали дорогу.

Як думаєш, праотці дивляться на нас зверху? Записують у свій кондуїт гріхи і добрі справи? А судді хто? Ніякої облікової книги не існує, а праотці все давно згнили в землі.

Характер лісу навколо змінився: серед сосен все частіше стали потрапляти вічнозелені південні дуби. Магнолії. Мертві, звичайно. Він підібрав один м'ясистий лист, розкришив в пальцях і висипав порошок на землю.