Дорога

— Що це, тату?

Шум наближався, наростав, все навколо тряслося. А потім хвиля прокотилася під ними, як поїзд у тунелі під землею, і безслідно зникла в темряву. Хлопчик — весь у сльозах — притулився до нього і сховав обличчя у нього на грудях.

— Ш-ш-ш. Все минулося.

— Я боюсь…

— Я знаю. Не бійся. Все в порядку.

— Що це було, татку?

— Землетрус. Все позаду. Обійшлося. Ш-ш-ш.

У найперші роки дороги були забиті біженцями. Закутані з ніг до голови, в масках, в захисних окулярах, вони брели по дорозі або сиділи на узбіччі, як потерпілі аварію авіатори. Гори ганчір'я на тачках. Тягнуть за собою вози або візки. Яскравим блиском горять очі. Байдужі кокони, шкандибаючі по тракту, немов переселенці в гарячковому маренні. Тлінність світу нарешті стає очевидною. Давні проблеми залишаються невирішеними, розчиняються в ночі. Були — і немає їх. Вимкнене світло, порожньо. Озирнись навколо. «Вічність» займає багато часу. Але хлопчик знав усьому ціну: «вічність» — наступила занадто рано<style/>

<!-StartFragment->

Поки хлопчина спав, він сидів біля мутнього вікна в покинутому будинку і при тьмяному передзахідному світлі читав стару газету. Курйози. Забуті тривоги. В 8:00 первоцвіт закриває пелюстки. Час від часу він дивився на сплячого сина. Ти зможеш це зробити, коли настане час? Зможеш?

Вони розташувалися прямо на дорозі і з'їли холодний рис і боби, які приготували ще два дні тому. Вже забродивші. Не знайшлося місця, де можна було б, залишившись непоміченими, розпалити вогонь. Спали в обнімку, закутавшись в смердючі ковдри, в темряві, на холоді. Він притиснув хлопчика до себе. Шкіра та кістки. Серце моє, - сказав він. — Серце моє. Він розумів, що виявився хорошим батьком. Але розумів також, що вона багато в чому була права. Казала, що він чіпляється за хлопчика, щоб не померти самому. Це правда.

А потім він втратив рахунок місяцям. Вирішив, що у них достатньо їжі для переходу через гори, але напевно сказати неможливо. Подолати перевал на висоті в п'ять тисяч футів, та ще в такий холод… Повторював, що порятунок чекає їх на узбережжі, і в той же час, крокуючи ночами, знав, що видавав бажане за дійсне. З більшою ймовірністю вони просто загинуть в горах, і на цьому все закінчиться.

Дорога привела їх до руїн курортного містечка. Вони продовжували рухатися строго на південь. Спалені ліси по схилах гір тяглися на багато миль, а на землі, чого він ніяк не чекав, вже лежав сніг. Ніяких слідів на дорозі, жодної живої істоти. Закопчені валуни серед дерев, за формою і розміром схожі на ведмедів. Він зупинився на кам'яному мосту в тому місці, де вода не поспішаючи розливалася і, ліниво крутясь, перетворювалася на сіру піну. У тому місці, де колись спостерігав, як зграйка форелі гуляла у воді, як на кам'янистому дні миготіли тіні риб. Пішли далі, хлопчик стомлено плентався позаду. Всім тілом налягаючи на візок, батько штовхав його зигзагами вгору по схилу, Високо в горах тривали лісові пожежі, і ночами вони бачили яскраві помаранчеві спалахи там, де вогонь відбивався в літаючих в повітрі шматочках сажі. Ставало все холодніше, доводилося цілу ніч палити вогнище. Вранці, вирушаючи в дорогу, і не думали його гасити. Обернули ноги шматками ряднини і перев'язали мотузкою. Земля була тільки-тільки присипана снігом, але він розумів, що, якщо почнеться справжній снігопад, візок доведеться кинути. Вже й так стало важко його штовхати, він часто зупинявся перевести дух. Дошкандибавши до узбіччя, повернувшись спиною до сина, стояв, упираючись руками в коліна, і кашляв. Випрямлявся, з очей текли сльози. Від крові сніг перетворився з сірого в брудно-рожевий.

Влаштувалися на привал під боком величезного валуна: встромили палиці в землю і натягнули на них поліетилен. Він розпалив багаття, і вони стали носити гілки, щоб вистачило на всю ніч. Кинули на сніг підстилку з сухих стебел болиголови і влаштувалися на ній, загорнувшись у ковдри і допиваючи залишки какао зі старих запасів. Знову пішов сніг, м'які сніжинки падали з темряви. Від тепла його розморило. Хлопчик повернувся з новим оберемком гілок, його тінь промайнула над батьком. Крізь напівопущені повіки він спостерігав, як хлопчик підкинув гілок у вогнище. Вогнедихаючий дракон, посланий Богом. Іскри злетіли в небо і погасли в беззоряній чорноті. Не всім передсмертним словами можна вірити. Благословенний вогонь, хоч і недовговічний.

Прокинувся незадовго до настання світанку. Багаття потухло, залишилися тільки вугілля. Вийшов на дорогу. Все навколо було освітлено. Ніби загублене сонце нарешті повернулося додому. Сніг оранжевий, весь в блисківках. Лісова пожежа рухалась по сухостою у них над головами, взвиваючись і переливаючись на тлі хмар, ніби північне сяйво. Він простояв так досить довго, не звертаючи уваги на холоднечу. Щось давно забуте сколихнулося в грудях при вигляді цього кольору. Прочитай молитву. Запам'ятай.

Настали справжні холоди. У цьому позахмарному світі все застигло в нерухомості. Над дорогою повис густий запах диму. Штовхав візок по снігу. Кілька миль в день. Не уявляв, чи далеко до перевалу. Їли по чуть-чуть, постійно мучив голод. Стояв і дивився на розкинуту внизу далечінь. На стрічку річки. Як високо вони вже забралися?

Йому приснилося, що вона захворіла, а він за нею доглядає. У сні це скидалося на акт самопожертви, але він відігнав цю думку. Не допоміг він їй, і вона померла на самоті, у темряві. Немає ніяких інших снів, немає пробудження, і немає про що розповідати.

На цій дорозі не зустріти Божих обранців. Пропали, залишився я один, і світ зник разом з ними. Загадка: чим відрізняється «ніколи» в сьогоденні від «ніколи» в минулому?

Темна пляма невидимого місяця. Ночі стали трохи світліші. Вдень сонце обходить землю, як скорботна мати зі свічкою.

На світанку на узбіччях сиділи люди — напівживі, в паруючому одязі. Ніби фанатики-самогубці. Інші намагалися їм допомогти. Рік по тому на мостах палили багаття і лунали шалені співи. Крики жертв. Днем вздовж дороги стояли стіною кілки з тілами. У чому їх вина? Подумав, що за всю історію людства покарань було більше, ніж злочинів. Слабка втіха.