Дорога

Вранці рушили далі. Пустельна місцевість. На двері сараю прибита кабаняча шкура. Жалюгідне видовище. Пучок щетини замість хвоста. У сараї, у вузькій смужці тьмяного світла, висять на кроквах три трупи, сухі і запилені.

- Всередині може бути якась їжа. Кукурудза чи ще що-небудь, — сказав хлопчик.

- Пішли звідси, — відповів він.

Найбільше його турбувало їх взуття. Взуття та їжа. Їжа — постійно. В якійсь старій коптильні знайшли забутий в дальньому кутку окіст. Можна було подумати, казна-скільки пролежав в могилі. Скам'янілий від часу. Розрізав його ножем. Під жорсткою кіркою — темно-червоне солоне м'ясо. Начебто їсти можна. Поживне. У той же вечір підсмажили над багаттям товсті шматки шинки і додали їх в банку тушкованих бобів. Пізніше він прокинувся в темряві, здалося, ніби чує барабанний дріб десь внизу, серед темних пагорбів. Потім вітер змінив напрям, і звуки поглинула тиша.

У сні бліда наречена виходить йому назустріч з-під зеленого полога гілок. Соски обмазані білою глиною, на тілі — білі смуги. Газове прозоре плаття, темне волосся зібране в пучок і заколоті перламутровими гребінцями кольору слонової кістки. Її усмішка, похнюплений погляд. Вранці знову пішов сніг. Крихітні намистинки сірого льоду нанизані на електричні дроти над головою.

Нічому цьому він не вірив. Сказав собі, що у людини в небезпеці і сни повинні бути відповідні — про небезпечні випробування, а якщо немає таких снів, то це ознака безсилля і близької смерті. Спав недовго і неспокійно. Снилося, що вони з сином гуляють у весняному саду, під куполом сліпучого синього неба носяться птахи, але він знав, як змусити себе прокинутися, вирватися з цих вабливих світів. Лежав у темряві, поки не пропав давно забутий смак персика з примарного саду уві сні. Подумав, проживи він ще хоч скільки-то, світ зрештою повністю зникне. Так у осліплої людини стираються з пам'яті деталі затонулого у вічній темряві світу.

Видіння переслідували його в дорозі. Але він продовжував рухатися вперед. Пам'ятав все за винятком її запаху. Пам'ятав, як у театрі сиділа поруч, нахилившись вперед, захоплена музикою. Золотий розпис, настінні світильники, важкі складки завіси по обидва боки сцени. Вона поклала його руку до себе на коліна, і він міг намацати гумки її панчіх крізь тонке полотно літнього плаття. Зупини цю мить. А тепер всколихни з дна душі все темне і крижане і вирушай у пекло.

Змайстрував з двох знайдених старих віників щітки і прикрутив їх до візка так, щоб вони змітали сучки й гілки перед коліщатками, і посадив хлопчика у візок, а сам прилаштувався на поперечній залізці як погонич собачої упряжки, і вони покотили вниз з пагорба, регулюючи ковзання нахилами тіла, немов справжні бобслеїсти. Вперше за довгий час він побачив на обличчі сина посмішку.

Біля основи пагорба дорога робила петлю. Дерева там розступалися, утворюючи просвіт. Стара просіка в лісі. Вони сіли на лавку на узбіччі і стали дивитися на западину, гублячись в щільному тумані. Внизу виднілося озеро. Холодне, сіре, нерухоме посеред понівеченою чаші долини.

— Що це, тату?

— Дамба.

— Навіщо вона потрібна?

— Без дамби не було б озера. Раніше в цьому місці була річка. Вода, падаючи з греблі, крутила величезні вентилятори — вони називаються турбіни, — які виробляли електрику.

— Щоб лампочки горіли?

— Так, щоб лампочки горіли.

— Ми можемо спуститися і подивитись?

— Ні. До неї занадто далеко.

— Вона довго простоїть?

— Думаю, так. Вона з бетону. Швидше за все, простоїть кілька століть. А то і тисячоліть.

— Як ти думаєш, риба там водиться?