Дорога

Трава між будинком і хлівом незаймана. Піднявся на веранду. Москітна сітка прогнила і ледве тримається. Дитячий велосипед. Двері на кухню відкриті. Перетнув веранду і зупинився при вході в будинок. Стіни оздоблені дешевими панелями під дерево, які від вогкості розбухнули, у багатьох місцях відвалилися і попадали на підлогу. Стіл з червоною пластмасовою стільницею. Підійшов до холодильника і відкрив дверцята: всередині сиділо щось сіро-пухнасте. Зачинив двері. Всюди сміття. Знайшов в кутку мітлу, тицьнув нею там, сям. Вліз на кухонну стійку, помацав рукою по курних полицях: так, мишоловка, якийсь пакетик. Здув пил. Розчинний порошок для приготування виноградного соку. Сховав у кишеню куртки.

Оглянув весь будинок — кімнату за кімнатою. Нічого. У ящику тумбочки біля ліжка знайшлася ложка. Поклав у кишеню. Може, завалявся якийсь одяг в стінній шафі або постільна білизна? Ні, нічого. Повернувся в гараж. Покопався в інвентарі. Граблі. Совок. Банка з цвяхами і болтами на полиці. Різак. Повернув — лезо іржаве — поклав назад. Подумав, знову взяв. У банці з-під кави знайшов викрутку, розгвинтив рукоятку. Усередині в спеціальному відділенні лежали чотири новісіньких леза. Витягнув негідне, поклав на полицю, вставив нове, згвинтив рукоятку і поклав різак в кишеню. І викрутку туди ж.

Вийшов з будинку і попрямував у хлів. Захопив з собою шматок чистої матерії, щоб скласти туди зерна, але, коли увійшов всередину, зупинився і став слухати, як завиває вітер. Скрип заліза десь нагорі, на даху, прямо над головою. У хліві досі пахло коровами, і він стояв і роздумував про них, і раптом його осяяло — вони ж всі вимерли. Невже це так? Можливо, якась корова живе собі де-небудь, жує сіно? Як таке може бути! Яке сіно? Хто її зберіг? За дверима шарудів в сухій траві вітер. Вийшов назовні, стояв, дивився на сосни, в коренях яких спить син. Пішов по саду, знову зупинився. На щось наступив. Зробив крок назад, нахилився і розсунув траву. Яблуко. Схопив і став розглядати на світлі. Жорстке, коричневе, зіщулившись. Витер його ганчіркою і вп'явся зубами: сухе, майже несмачне. І все ж яблуко. З'їв цілком. З кісточками. Потримав хвостик між великим і вказівним пальцями, а потім кинув. Почав прочісувати траву. На ногах досі доморощені онучі з шматків пальта і лахміття поліетилену. Сів, все це зняв, розіпхав ганчір'я по кишенях і пішов босоніж по рядах серед пнів. Дійшовши до кінця саду, знайшов чотири яблука, засунув їх у кишеню, пішов назад. Так прочесав один за одним всі ряди, залишаючи на траві заплутану доріжку слідів. Набрав яблук стільки, що насилу міг їх нести. Шукав навколо пеньків і набив повні кишені, навіть капюшон куртки, і цілий оберемок ніс, схрестивши руки на грудях. Висипав купою в дверях хліва, сів і став загортати змерзлі ноги в ганчір'я.

У коморі поруч з кухнею помітив плетений кошик, повну скляних банок під закрутку. Виволік її на середину кімнати, витягнув банки і витрусив з кошика пил і землю. Раптово зупинився. Що це? Водостічна труба. Решітка для витких рослин. Темна змійка мертвої лози повзе по трубі точнісінько як графік роботи компанії, якій загрожує банкрутство. Вийшов у двір і став розглядати будинок. У вікнах відбивається сірий, нічим не примітний день. Труба спускалася по куту веранди. Він все ще тримав кошик, нарешті опустив його на траву і знову виліз по щаблях. Труба тягнулася вздовж колони і йшла в цементну яму. Змахнув з кришки сміття і шматки прогнилої сітки. Пішов на кухню за мітлою, повернувся, начисто підмів, поставив мітлу в кут і підняв кришку бака. Усередині виявився піддон, в ньому — місиво з сірого слизу і перегнилих листя і гілочок. Витягнув піддон і поставив на підлогу. Під піддоном — біла галька. Відгріб камінчики. Наступний шар — деревне вугілля, те, що було гілками і сучками, що пройшли через горнило полум'я. Уособлення самих дерев, тільки у вугіллі. Повернув піддон на місце. У підлозі виявив позеленіле бронзове кільце. Дотягнувся до мітли, змів попіл. У дошках позначилися лінії розпилу. Ретельно підмів дошки, опустився на коліна, просунув пальці в кільце і відкинув кришку люка. Внизу в темряві розгледів бак, наповнений водою. Чистою і солодкою. Здається, відчув її аромат. Ліг на живіт, зумів дотягнутися пальцями до поверхні води. Присунувся ближче, і зачерпнув, і понюхав, і спробував на язик, а потім випив. Довго лежав на краю, зачерпуючи пригорщами воду, пив і пив. Нічого смачнішого цієї води в житті не куштував.

Пішов назад і забрав з комори дві скляні банки і старий синій емальований кухлик. Повернувся до бака. Ретельно витер кухлик, зачерпнув ним води і сполоснув банки. Нахилився, і опустив банку в воду, і потім витягнув — з денця капає вода, яка прозора! Підняв банку до світла: одна-єдина піщинка плавно опускається на дно. Обтер край, відпив. Пив повільно, поки не спорожнив майже всю банку. Живіт роздувся. Міг би ще стільки ж випити. Перелив залишки води в іншу банку і ще раз її сполоснув, обидві наповнив доверху, опустив кришку люка, і піднявся, і з набитими яблуками кишенями і банками з водою покрокував через поле в сторону сосен.

Він був відсутній довше, ніж розраховував, а тому на зворотному шляху квапився як міг. При кожному кроці вода бовталася і булькала в животі. Зупинився перевести дух, рушив далі. Дістався до гаю: хлопчик так і лежав, не змінюючи пози, спав. Батько поставив банки на землю, і взяв револьвер, і сунув його за пояс, а потім просто сидів, дивився на сплячого сина.

Всю другу половину дня провели, сидячи в купі ковдр: їли яблука та запивали їх водою. Витягнув пакетик з сухим соком і висипав його в банку, розмішав і дав хлопчикові. Який ти, тату, молодець! Хлопчина ніс вахту, поки батько спав, а ввечері вони взулись, пішли до хліва і зібрали яблука які залишились. Наповнили свіжою водою три банки, на полиці в коморі знайшлися відповідні герметичні кришки. Потім він загорнув банки в одну з ковдр і упакував в рюкзак. Склав яблука. Зверху прикрутив інші речі. Рюкзак на плече, і вперед. Стояли в дверях, спостерігаючи, як меркне світло на заході. Потім пішли вниз, до дороги.

Хлопчик чіплявся за кінчик батькової куртки. Трималися ближче до краю дороги, намагаючись намацувати в темряві дорожнє покриття. Вдалині лунав гуркіт грому, через якийсь час заблищали блискавки. Дістав з рюкзака шматок поліетилену, але від того мало що залишилося, а дощ вже зарядив. Спотикаючись, йшли пліч-о-пліч. Сховатися від дощу ніде. У кожного був капюшон на куртці, але яке там, самі куртки промокли майже наскрізь і від вологи стали важкими. Зупинився і спробував трохи краще розтягнути поліетилен. Хлопчик тремтів як осиковий лист.

— Замерз? Так?

— Та.

— Якщо зупинимося — зовсім задубіємо.

— Я уже задубів.

— Що будемо робити?

— Ми можемо тут заночувати?

— Так, мабуть. Давай зупинимося тут.

На його пам'яті з низки довгих ночей ця, мабуть, найдовша. Вони розташувалися на мокрій землі в стороні від дороги: розклали ковдри і накрилися зверху шматком поліетилену, але по якому тарабанив дощ. Він обняв хлопчика, трохи згодом той зігрівся і заснув. Грозові хмари, важко перекочуючись, йшли на північ, поки не зникли з виду, але дощ все не здавався. Батько спав неспокійно, раз у раз прокидався. В одне з його пробуджень дощ став затихати і нарешті повністю припинився. Гадав, котра година, навряд чи вже опівніч. Раскашлявся, та так сильно, що розбудив хлопчика. До світанку ще далеко. Раз у раз підводився, щоб подивитися на схід. Нарешті ранок!

Щоб відкрутити куртки, обернув їх навколо стовбура невисокого деревця і туго закрутив: спочатку одну, потім іншу. Змусив хлопчика роздягнутися догола, вкутав його в ковдру і, поки той трусився від холоду, постарався якомога ретельніше вичавити воду з його одягу. Те ж саме зробив зі своєю. Клаптик землі, на якому вони спали, був сухий. Там і всілися, загорнувшись у ковдри, і поснідали яблуками і водою. Незабаром знову рушили по дорозі: зігнувшись, з насунутими на обличчя капюшонами, тремтячи від холоду в своєму ганчір'я — вилиті жебручі ченці в пошуках милостині.

До вечора просохли. Спробував визначити їх місцезнаходження на карті, але зовсім заплутався. На заході стояв на пагорбку і намагався зорієнтуватися на місцевості. Спустилися з пагорба, і пішли по вузькій дорозі, і вийшли до мосту над сухим струмком, і сповзли по укосу, і залізли під міст. Хлопчик запитав:

— Розведемо багаття?

— У нас немає запальнички.