Дорога

— Пішли дальше.

Захоплюючі сни. Так не хочеться прокидатися! Сняться речі, назавжди зниклі з лиця землі. Замерз, довелося встати і зайнятися багаттям. У пам'яті збереглася картинка, як вона рано вранці йде по траві до будинку в найтоншій рожевій сукні, обтягуючій груди. Вирішив, що кожний такий спогад завдає шкоди оригіналу. Як раніше на вечірках грали в зіпсований телефон: скажи слово і передай далі. Але не дуже захоплюйся. Врахуй: кожен раз, свідомо чи ні, ти змінюєш те, що згадуєш.

Йшли вулицями, загорнувшись у смердючі брудні ковдри. Тримав револьвер біля пояса, іншою рукою — хлопчика. На самому краю міста вийшли до самотньо стоячого посеред поля будинку. Перетнули поле, увійшли в будинок, переходили з кімнати в кімнату. Побачили свої відображення в дзеркалі, і він інстинктивно приготувався стріляти. Хлопчик прошепотів:

— Це ж ми, тату. Це наші відображення в дзеркалі.

Стоячи на порозі задніх дверей, дивився вдалину: поля, за ними — дорога, за дорогою — сумні простори. На веранді гриль: бочка галонів так на п'ятдесят-п'ятдесят п'ять автогеном розрізана навпіл по горизонталі і встановлена на залізну підставку. Кілька сухих дерев у дворі. Паркан. Металевий сарайчик для інструментів. Стягнув з себе ковдру і закутав хлопчика.

— Почекай мене тут.

— Я з тобою.

— Я тільки подивлюся. Я весь час буду в тебе на очах. Обіцяю.

Перетнув двір, ривком відкрив двері сараю, револьвер — напоготові. Виявилося, щось на зразок садової будки: земляна підлога, металеві полиці з пластиковими квітковими горщиками. Все покрито товстим шаром попелу. У кутку лопати і граблі. Газонокосарка. Під вікном — лава, поруч — залізний ящик. Відкрив: старі каталоги, пакетики з насінням. Бегонія. В'юнки. Поклав у кишеню. На якого дідька вони йому? На верхній полиці помітив дві банки машинного масла. Засунув револьвер за пояс і потягнувся за банками, дістав і поставив на лавку. Банки — старого зразка, з картону з металевими кришками. Картонні стінки просочилися маслом, але, схоже, банки майже повні. Він пішов до дверей і виглянув на вулицю. Хлопчик сидів на східцях, закутавшись у ковдри, і уважно за ним спостерігав. Обернувшись, виявив стоячу за дверима каністру. Подумав, що напевно порожня, але, коли підчепив каністру ногою і перекинув на підлогу, зсередини долинув плескіт. Підняв каністру, і дотягнув до лавки, і спробував відкрутити пробку — та де там, не піддається. Дістав плоскогубці з кишені куртки, якомога ширше їх розвів, приміряв — якраз. Розкрутив корок, і поклав її на лавку, і понюхав каністру. Противний запах. Простояла багато років. І все ж бензин є бензин, буде горіти навіть після стількох років. Закрив пробку і прибрав плоскогубці в кишеню. Озирнувся, шукаючи ємкість по-менше, нічого не знайшов. Навіщо викинув пляшку? Треба буде подивитися в будинку. Не забути.

На зворотному шляху мало не втратив свідомість. Вирішив, що всьому виною бензинові випари. Хлопчик не спускав з нього очей. Скільки днів залишилося до смерті? Десять? Ніяк не більше. Не міг зосередитися. Чому він саме тут зупинився? Повернувся і подивився на траву. Понишпорив ногою. Знову повернувся і повернувся в будку. Вийшов з садовою лопатою і почав копати в тому самому місці, де мало не гепнувся без свідомості. Встромив лопату в землю, вона увійшла до середини, а потім пролунав звук удару об щось дерев'яне і порожнисте. Почав розгрібати землю.

Справа йде важко. Боже, як він втомився! Сперся на держак лопати. Підняв голову і подивився на хлопчика. Той сидів нерухомо. Знову взявся за справу. Не минуло й півгодини, як нестало сил і став відпочивати після кожного помаху лопатою. Нарешті показався шматок фанери, оббитий руберойдом. Відгріб землю по краях. Двері розміром приблизно три на шість футів, з краю — кільце з замком, сховане в целофановий пакет. Відпочивав, тримаючись за рукоятку лопати, упершись чолом в трикутник зігнутого ліктя. Коли в черговий раз випростався, побачив, що хлопчик стоїть поруч, всього в декількох кроках. Переляканий. Шепоче:

— Тату, не піднімай.

— Не хвилюйся.

— Будь ласка, тату. Ну будь ласка.

— Нічого страшного.

— Ні, мені страшно.

Кулаки притиснуті до грудей, в страху підстрибує. Батько залишив лопату, обійняв його.

— Ну, ну, заспокойся. Пішли посидимо на крильці, відпочинемо.

— А потім підемо далі?

— Давай посидимо.