Дорога

До чого ж холодно! Спробував подумати, але аж надто паморочилося в голові. Страшна слабкість. Всі ці розмови про побіжу, відверну на себе… Не може він тікати. Коли згустилася непроникна темрява, розв'язав рюкзак, витягнув ковдри, укрив сина. Незабаром хлопчик вже спав.

Серед ночі з дому доносились несамовиті крики. Старанно закривав руками хлопчикові вуха. Деякий час по тому крики припинилися. Лежав, прислухався. Коли продирався до дороги крізь зарості очерету, бачив короб. Щось на зразок будиночка з дитячого майданчика. Здогадався, що там вони якраз і ховаються, стежачи за дорогою. Лежать в засідці, дзвонять у дзвіночок, дають знати спільникам, коли хтось з'являється. Задрімав, раптово прокинувся. Хтось іде? Шарудять під ногами листя? Ні, здалося. Просто вітер. Нікого. Сів і подивився у бік будинку. Суцільна темрява. Розштовхав хлопчика.

—Вставай, пора йти.

Хлопчик нічого не відповів, але він знав, що син прокинувся. Зібрав ковдри, прикрутив до рюкзака. прошепотів:

— Ну підемо. Будь ласка.

У непроглядній темряві брели по лісі. Десь там, нагорі, крізь хмари попелу пробивається слабке світло місяця, можна розрізнити обриси дерев. Вешталися, як п'яні.

— Якщо вони нас зловлять, то вб'ють. Правда, тату?

— Ш-ш-ш, помовч, будь ласка.

— Адже вб'ють?

— Ш-ш-ш. Так, вб'ють.

Він погано уявляв собі, в якому напрямку вони рухалися, і побоювався, що помилково підуть по колу і вийдуть до будинку. Спробував пригадати: колись давно чув про щось подібне чи це тільки байки? Ніби, заблукавши, люди йдуть завжди в одну і ту ж сторону. Здається, не скрізь так. Чи це залежить від того, правша ти чи лівша? Вирішив не ламати собі більше голову. Сам подумай, хіба залишилися ще зразки для наслідування?! Зовсім мізки схибнулися! Фантоми, які перебували в сплячці тисячі років, почали прокидатися. Ось це точно. Хлопчик насилу тримався на ногах. Просився на руки, язик заплітався від втоми. Батько подумав-подумав і підняв сина, хоча знав, що скоро сам втомиться і тягнути його не зможе. Хлопчик в ту ж секунду заснув, опустивши голову йому на плече.

Отямився в темряві, навколо — ліс. Лежав у купі листя, все тіло било велика тремтіння. Сів став на дотик шукати хлопчика. Притиснув руку до його кістлявою грудей: теплий, серце б'ється.

Прокинувся, коли вже розвиднілося. Відкинув ковдру, підвівся, випростався. І мало не впав. Насилу встояв на ногах, озирнувся. Тільки сірі дерева навколо. Як далеко вони забралися? Піднявся на пагорб, сів навпочіпки і став дивитися, як настає день. Неяскравий схід, холодний оманливий світ. Вдалині сосновий ліс чи це йому тільки здається? Чорний, голий. Безбарвний світ колючого дроту і траурних пов'язок. Повернувся, і розбудив сина, і змусив його сісти. Сонний, весь час валиться вперед. сказав:

— Треба йти далі. Треба йти далі.

Тягнув сина через поле, кожні п'ятдесят кроків зупиняючись передихнути. Добравшись до сосен, опустився на коліна і поклав його на пісок, вкрив ковдрами і сів, спостерігаючи за сплячою дитиною. Схожий на в'язня концтабору. Шкіра та кістки, виснажений, всього боїться. Нахилився і поцілував його. Піднявся, рушив до узлісся, потім обійшов по периметру місце їх стоянки. Хотів переконатися, що їм ніщо не загрожує.

На південь, на краю поля розрізнив обриси будинку і хліви. Дорога повертає за деревами, далі — довга, до самого будинку, ділянка з мертвою травою по обидва боки. Сухий плющ на кам'яній стіні, поштова скринька, паркан уздовж основної дороги, за ним — мертві дерева. Холод і безмовність. Все оповите непроникним туманом. Пішов назад і сів поруч із сином. Від безнадії і розпачу в той раз втратив голову. Ніколи так більше не роби. Що б не сталося.

Дитина спить і спить, не прокидаючись. А прокинеться, знову налякається до смерті. Таке раніше вже траплялося. Спочатку подумав, що треба б розбудити і попередити, але вирішив, що в такому стані хлопчик все одно нічого не запам'ятає. Він навчив його ховатися в лісі не гірше фавна. Скільки ще син проспить? Зрештою витягнув револьвер з-за пояса, поклав дитині під бік, встав і пішов.

Підібрався до хліва з боку пагорба, весь час зупиняючись і прислухаючись. Йшов серед чорних вузлуватих пнів — це все, що залишилося від яблуневого саду, — і сухої трави. Високої, по коліно. Стояв у дверях і слухав. Слабке світло пробивається крізь рейки обшивки. Пройшовся вздовж запорошеного стійла. Стояв у центрі, слухав. Нічого підозрілого. Поліз на горище по драбині, долала слабкість, боявся, що не добереться до верху. Підійшов до високого горищного вікна, подивився на розстилаючийся внизу мертві сірі квадрати полів, паркан, дорогу.

На підлозі горища звалені рулони пресованого сіна. Сів навпочіпки, назбирав жменю зерен, сидів, жував. Жорсткі, сухі, пилові. Повинно ж в них залишитися хоч щось поживне! Встав, і підкотив два рулони до краю, і скинув вниз. Один важкий удар, потім другий.

Пил стовпом. Повернувся до вікна і став уважно розглядати будинок, ту його частину, що виднілася за рогом хліва. Потім спустився сходами вниз.