Дорога

— Поп'ємо води і підемо далі.

— Добре.

Увечері прочесали поле — шукали місце, де можна непомітно розпалити багаття. Волокли за собою візок. Надія ледве жевріє: Завтра знайдемо що-небудь поїсти. Ніч застала їх на розгрузлій від дощів дорозі. Поплелися по полю до купи дерев, чиї різкі темні обриси виділялися на тлі освітленого останнім світлом світу. Коли дійшли, стало так темно, хоч око коли. Тримав хлопчика за руку, ногами збивав гілки і палиці в купу. Розпалив багаття. Дрова сирі. Зішкріб ножем кору і поставив гілки в ряд перед вогнем для просушування. Розстелив на землі поліетилен, покидав на нього пальто і ковдри з візка. Зняли брудне взуття, сіли, протягнули руки до вогню і сиділи в тиші, зберігаючи мовчання. Задумався, що б сказати, але нічого не приходило в голову. З ним і раніше бувало таке. Не просто почуття безвиході і порожнечі, ні. Відчуття, що світ скорочується до розмірів ядра атома. Назви предметів повільно випаровуються з пам'яті слідом за самими предметами. Зникають кольори. Породи птахів. Продукти. Останніми пішли в небуття назви речей, які здавалися непорушними. Він і припустити не міг, що вони виявляться такими крихкими. Скільки їх уже безповоротно зникло? Навіть невимовні вічні істини позбавляються сенсу. Намагаються зберегти тепло, мерехтять недовго і зникають. Назавжди.

Всю ніч проспали як убиті. До ранку вогонь зовсім погас, одне чорна пляма на землі. Він одягнув заляпані брудом черевики і пішов за дровами, зігріваючи диханням закляклі руки. Собачий холод. Напевно, зараз листопад. Може, навіть грудень. Вогнище розгорілося. Вийшов на край лісопосадки, стояв, розглядав околиці. Мертві поля навколо. Сарай вдалині.

Ґрунтова дорога привела їх до пагорба, на вершині якого колись стояв будинок. Згорілий багато років тому. Рожевий корпус бойлера посеред залитого чорною водою підвалу. Потемнілі бляшані листи з даху, розкидані вітром по всьому полю. У сараї на дні залізної скрині жменька зерен невідомого злаку. Вигребли і з'їли все, до останньої порошинки. Після цього перетнули поле і вийшли на дорогу.

Йшли вздовж кам'яної стіни, за якою виднілися залишки фруктового саду. Рівні, немов по лінійці, ряди кострубатих чорних дерев, в проміжках товстий шар повалених гілок. Зупинився, подивився на поля навколо. Вітер зі сходу. Ганяє пухнастий попіл по борознах. Те затихне, то ще сильніше задує. Знайома картина. На щетині трави — засохлі плями крові і сірі кільця кишок там, де жертву облюплювали і звідки потім потягли. Далі стіна «прикрашена» бордюром з людських голів: всі на одне обличчя, всохлі, з дикими посмішками і крихітними оченятами в провалених очницях. У пергаментних вухах — золоті кільця, від кожного подиху вітерця на черепі стає дибки жалюгідні клапті волосся. Зуби стирчать з ясен, як зліпки зубних протезів. Грубі татуювання, нанесення саморобною синькою, вигорілі від нещадного сонця. Павуки, мечі, мішені. Дракон. Рунічні символи, спотворені цитати. Рубці від старих ран, мереживо швів по краях. З непошкоджених черепів здирали шкіру, черепа розфарбовували і каліграфічним почерком розписувалися на лобі, а на одному, білосніжному, тонкими чорнильними лініями позначили з'єднання кісток, немов готували креслення збірки. Озирнувся, глянув на хлопчика. Стоїть на самому вітрі. Не відходить від візка. Подивився на траву, що ворушилася від вітру. На ряди темних спотворених дерев. Подекуди на стіні майорять клапті одягу, все сіре під стать попелу. Наостанок ще раз пройшовся вздовж стіни, повз масок, переступив через кам'яну огорожу і пішов туди, де чекав його син. Обняв хлопчика за плечі:

— Ну, все, — сказав, — можна йти далі.

Після низки таких пригод він навчився бачити в кожному з них ознаки. Цей випадок не став винятком. Прокинувся вранці, і повернувся під ковдрою, і подивився крізь дерева на дорогу, в ту сторону, звідки вони самі прийшли. І точно, вже показалисть перші четверо, Одягнені хто на що здатний, зате на шиї у всіх червоні пов'язки. Яскраво-червоні чи помаранчеві, аби схоже було на червоний. Поклав руку на голову хлопчика: Ш-ш-ш-ш.

— Що це, тату?

— Люди на дорозі. Не витягай голову. І не дивися.

Так, вогнище зовсім згасло, їх не видасть. Візок навряд чи помітять. Він втиснувся в землю, дивився з-під ліктя. Армія в кедах, йдуть строєм. Озброєні трьохфутовими шматками труб у шкіряній обмотці. Шнури на зап'ястях. У декого в трубах по всій довжині прикріплені ланцюги, закріплені на кінцях. Не просто труби, а справжні костоломи. Натовп прогуркотів повз. Марширують в ногу, як заведені механічні іграшки. Зарості щетиною. Крізь тканину масок пробивається пар дихання.

— Ш-ш-ш-ш, — прошепотів він. — Ш-ш-ш-ш.

Наступна фаланга несла списи, а може, піки, прикрашені стрічками. У якійсь примітивні кузні взяли кріплення автомобільних ресор і перекували їх на клинки. Хлопчик лежав, сховавши обличчя в сплетені руки, охоплений жахом. Пройшли повз в двохстах футах. Від їх ходи земля злегка тремтіла. Голосно тупотіли. Слідом за ними рухалися вози, набиті здобиччю. Вози тягли раби, впряжені замість коней, за ними — жінки, чоловік дванадцять або близько того, деякі — вагітні. Замикала хід резервна група хлопчиків-катамітів, практично оголених незважаючи на холод. У нашийниках, прикуті один до одного. Пройшли. Батько і син лежали, слухали.

— Пішли, тату?

— Так.

— Ти їх роздивився?

— Так.

— Це були погані люди?

— Так, дуже.

— Поганих багато.