Дорога

Вивіз візок на дорогу, зупинився. Важко, але все ж зміг розрізнити напівстерті відбитки коліс вантажівки в мокрому попелі. Здалося, що пахне гумою. Хлопчик смикав його за край куртки:

— Тату…

— Що ще?

— Мені за нього страшно.

— Я розумію, але з ним нічого не станеться.

— Давай повернемося за ним, татку. Знайдемо і візьмемо з собою. Можемо забрати його і собаку. Собака зможе зловити яку-небудь тваринку.

— Не можем.

— А я з ним поділюся своєю їжею.

— Перестань. Не можна нам так робити. Хлопчик знову заплакав:

— Що ж з ним буде? Що ж з ним буде?

На заході всілися на перехресті. Розклали шматки карти, почали їх вивчати. Він тицьнув пальцем в карту: Ми тут. Ось в цій точці. Хлопчик навіть не глянув. Батько сидів, втупившись на павутину чорних і червоних доріг на карті, впершись палець в те місце, де вони, за його припущеннями, знаходилися. Немов бачив внутрішнім поглядом їхні власні крихітні фігурки, що бредуть по карті.

— Ми можемо повернутися, — сказав хлопчик ледь чутно. — Ми недалеко пішли. Ще не пізно.

У лісі, поблизу дороги, влаштувалися на ніч. Вогнище не розвести — помітять, — зате на сухому місці. З'їли по два кукурудзяних коржі, лягли спати в обнімку прямо на землі, закутавшись у ковдри і пальто. Притиснув до себе хлопчика, трохи згодом той перестав тремтіти, заснув.

Собака, яку він пам'ятає, йшла за нами дня зо два. Я пробував покликати її — без толку. З дроту зробив петлю, хотів зловити. Залишилися три кулі, жодної зайвої. Хлопчик подивився услід собаці, віддаляється від нас по дорозі, подивився на мене, потім знову на собаку і гірко заплакав. Благав не вбивати пса, і я йому пообіцяв, що не ціплятиму. Мішок з кістками, а не собака. На наступний день вона зникла. Ось що він згадує. Ніяких маленьких хлопчиків він не пам'ятає .

Загорнув у ганчірку жменю родзинок, поклав родзинки в кишеню, опівдні всілися на сухій траві на узбіччі, стали їсти родзинки. Хлопчик глянув на батька:

— Це все, що у нас залишилося?

— Так.

— Ми скоро помремо?

— Ні.

— Що ми будемо робити?