Дорога

— Добре.

Суцільною стіною падав сніг. Нічого вже не можна було розгледіти. Він знову зайшовся в кашлі, хлопчик тремтів. Йшли пліч-о-пліч, накрившись шматком поліетилену, штовхали по снігу візок. Зрештою зупинилися. Дитина тремтіла не перестаючи.

— Пора зупинитися.

— Як же холодно!

— Знаю.

— Де ми, тату?

— Де ми?

— Ну так.

— Ні найменшого поняття.

— Ти мені скажеш, коли прийде пора вмирати?

— Не знаю. Ми не збираємося вмирати.

Перевернули і залишили візок в полі посеред заростей осоки. Він загорнув у поліетилен пальто і ковдри. Пішли шукати місце для ночівлі. Тримайся за мою куртку, — сказав він синові. — Ні в якому разі не відпускай. Перетнули бур'ян, вперлися в огорожу, перелізли на іншу сторону, по черзі притримуючи голими руками колючий дріт. Крижаний на дотик, скрипить там, де прибитий скріпами до стовпів. Швидко темніло. Вийшли до кедровників. Дерева мертві, чорні, але крони поки на місці — який ніякийлк, але захист від снігу. Біля коренів дерева — рятівний круг чорної землі і деревної потерті.

Розташувалися під деревом, розстеливши пальто і ковдри на землі. Він заховав хлопчика, а сам заходився збирати в купу сухі голки. Розчистив від снігу містечко віддалік від їх кедра і наносив дров: у сусідніх дерев відламував гілки і сучки і струшував з них сніг. Вогник запальнички миттєво запалив гнилиці. З такими дровами довго не протримаєшся. Подивився на хлопчика:

— Треба принести ще гілок. Я недалеко, по сусідству.

— Де це — по сусідству?

— Я хотів сказати, що буду поряд.

— А-а, гаразд.

А снігу вже нападало пристойно. Насилу шкутильгаючи між деревами, висмикував із снігу гілки що стирчать. Коли набрав оберемок і повернувся, багаття встигло прогоріти, залишилася тільки купка потріскуючого вугілля. Кинув гілки на вугілля, пішов за новими. Такий темп — не вженешся: гілки згорали швидше, ніж він встигав підкидати. У лісі швидко темніло, світло багаття ледь пробивав чорноту ночі. Спробував прискорити крок, але від зусилля мало не втратив свідомість. Озирнувся: хлопчик, грузнучи майже по коліна в снігу, ходив між деревами і збирав хмиз.

Сніг все йшов і йшов. Раз у раз він прокидався, вставав, заново розпалював вогнище. Розгорнув поліетилен і прикріпив його одним краєм до дерева, щоб тепло не так швидко йшло. У помаранчевих відблисках вогню подивився на обличчя сплячого хлопчика: провалилися щоки в брудних розводах. Спробував придушити в душі звірячу злобу. Марно. Подумав: Більше він не витримає. Навіть якщо снігопад закінчиться, дорога все одно залишиться непрохідною. Все завмерло, тільки безшумно валить сніг да іскри від багаття звиваються вгору, спалахують і гаснуть у вічній темряві.

Крізь дрімоту почув незрозумілий гуркіт. Один раз, другий. Сів. Багаття ледве жевріло. Прислухався. Гучний тривалий тріск ламких гілок. Знову гуркіт. Дотягнувся до хлопчика, став його трясти: