Дорога

— Він скоро помре. Якби ми поділилися з ним їжею, нам самим би не вистачило, тоді померли б ми…

— Я розумію.

— Ну і коли ти почнеш знову зі мною розмовляти?

— Уже почав.

— Точно?

— Так.

— Ну добре.

— Добре.

Вони стояли на далекому березі річки, звали його. Згорблені, в лахмітті, бредуть по пустельному просторі. Перетинають котлован зниклого моря, весь в розломах і тріщинах, як розбита тарілка. Розплавлений пісок там, де промчав вогнянний смерч. Силуети повільно розтанули вдалині. Прокинувся і лежав у темряві.

Годинник зупинився в 1.17. Довгий спалах світла, потім — серія глухих поштовхів. Він встав і підійшов до вікна. Що це було? — Запитала вона.

Він не відповів. Пішов у ванну, клацнув вимикачем, електрика вже вирубилася. Каламутне рожеве марево у вікні. Опустився на коліна, заткнув пробкою ванну, відвернув крани до упору. Вона стояла у дверях ванної кімнати — нічна сорочка, одна рука притримує живіт, інша вчепилася в косяк. Що це було? — Запитала знову. — Що відбувається?

— Я не знаю.

— Чому ти вирішив помитися?

— Я не збираюся митися.

У тому далекому минулому одного разу прокинувся в порожньому лісі і слухав в непроглядній темряві крики перелітних птахів. Приглушені відстанню, високо в хмарах. Птахи безцільно кружляли над землею — так мурахи безглуздо бігають колами по краю тарілки. Він побажав птахам щасливої дороги. Вони відлетіли, і більше він їх ніколи не чув.

У нього збереглася колода карт — знайшов її в якомусь будинку в шухляді письмового столу, карти пошарпані, подекуди порвані, не вистачає двох треф, але вони все одно іноді грали, розташувавшись біля багаття і закутавшись у ковдри. Намагався згадати правила карткових ігор свого дитинства. Стара діва. Кілька варіантів віста. Був упевнений, що переплутав всі правила, і тому винайшов нові ігри і придумав їм назви. Зразок Ненормальної указки або Котячої відрижки. Час від часу хлопчик запитував його про минуле життя, про яке сам нічого не пам'ятав, так як його не застав. Довго думав, перш ніж відповісти. Минуле не повернеш. Про що ти хочеш дізнатися? Вирішив покінчити з вигадками. Стало огидно, адже фантазії — суцільний обман. Хлопчик сам придумав: що буде на півдні, про інших дітей. Не завадило б приборкати дитячі фантазії, але він не міг себе змусити. А хто б зміг?

Немає списку невідкладних справ. День зумовлений. Година за годиною. Не існує «пізніше». «Пізніше» — це вже зараз. Красиві витончені речі, дорогі чиїмось серцю, одночасно джерело страждань. Народжуються з горя і праху. Так-то ось, — прошепотів сплячому хлопчикові. — А в мене є ти.

Думав про знімок, кинутий на дорозі, казав собі, що повинен постаратися зробити так, щоб вони її не забували. Але не знав як. Прокинувся від нападу кашлю, відійшов подалі, щоб не розбудити сина. Йшов уздовж кам'яної стіни, загорнувшись у ковдру, опускався на коліна, як грішник, що кається. Кашляв, поки не відчув смак крові в роті. Виголосив вголос її ім'я. Вирішив, що, напевно, кликав її уві сні. Повернувся й побачив, що хлопчик не спить.

— Вибач.

— Нічого.