Дорога

— Почекай хоча б до ранку. Будь ласка.

— Мені пора. Вона вже встала.

— Заради всього святого! Що я йому скажу?

— Нічим не можу допомогти.

— Куди ти підеш? У цій темряві…

— Яка різниця… Він схопився:

— Я прошу тебе…

— Ні, я не залишуся. Не можу.

Вона пішла. Назавжди. Холод розлуки став її прощальним подарунком. Вона зробить це осколком обсидіану. Сам її навчив. Тонше леза, гостріше сталі. Вона була права. Без сумніву. Скільки ночей вони провели в суперечках «за» і «проти» самогубства з глибокодумністю філософів, обряджених в гамівні сорочки! Вранці хлопчик не сказав ні слова і лише, коли вони зібралися вирушити в дорогу, обернувся, подивився на місце їх стоянки і прошепотів:

— Вона не повернеться?

— Ні, - відповів він.

Завжди такий завбачливий, готовий до будь несподіваних поворотів. Ідеальна істота, що не боялась власного кінця. Вони сиділи біля вікна в халатах, їли пізню вечерю при свічках і спостерігали, як на горизонті горять міста. Кілька ночей потому вона народила — в їхньому ліжку, при світлі ліхтаря. Гумові рукавички для миття посуду. Відбувалося неймовірне. Спочатку з'явилася голівка. Вся в крові, ріденькі темні волоски. Перше випорожнення кишечника. Він ніби не чув її криків. За вікном насувається холод і вогонь вдалині. Він тримав на вазі крихітне червоне тільце, таке голеньке і беззахисне, потім перерізав господарськими ножицями пуповину і загорнув свого сина в рушник.

— У тебя були друзі?

— Так, були.

— Багато?

— Так.

— Ти їх пам'ятаєш?

— Так. Я їх пам'ятаю.

— А де вони зараз?

— Померли.