Задача трьох тіл

* * *

    У той же рік, через вісім місяців після того, як повідомлення полетіло до Сонця, у Е почалися пологи. Плід лежав неправильно, породілля сильно ослабла; лікар бази не зміг впоратися з цим випадком і відправив пацієнтку в найближчу селищну лікарню.

    Настав один з найважчих моментів життя Е. Перейми змучили її; вона втратила багато крові і впала в кому. Крізь пелену туману, яка закрила погляд, вона бачила лише три сліпучих, розпечених сонця, які повільно оберталися навколо і присмажували її живцем. Мукам не було видно кінця, і Е вирішила, що, мабуть, померла і потрапила в пекло. Полум'я трьох сонць буде палити і мучити її вічно. Такою була кара за зраду - зраду, рівній якій в історії ще не траплялося. Веньцзе охопив страх - не за себе, а за свою ненароджену дитину. А якщо вона все ще всередині неї? Або вийшла назовні в це пекло, щоб вічно страждати разом з матір'ю?

    Вона не знала, скільки минуло часу. Поступово три сонця відходили все далі і далі. Досягши певної точки в просторі, вони раптово зменшилися і перетворилися в кришталеві летячі зірки. Повітря навколо Е стало холоднішим, біль почав відступати. Вона, нарешті, прийшла до тями.

    І почула крик, що пролунав зовсім поруч. На превелику силу повернувши голову, вона побачила мокре, червоне личко немовляти.

    Лікар сказав, що Е втратила два літри крові. Десятки жителів села Ціцзятунь прийшли, щоб дати їй свою. У багатьох з них діти ходили на уроки Е, але більшість не мали до неї ніякого відношення, просто чули її ім'я від інших. Без допомоги цих людей Е безсумнівно померла б.

    Після народження дитини життя Е сильно ускладнилася. Важкі пологи підірвали її здоров'я. Залишатися на базі з дитиною на руках було абсолютно неможливо, а родичів, які могли б допомогти, у неї не було. І тут на базу прийшла літня пара з села і звернулася до командування з пропозицією забрати Е з дитиною до себе в Ціцзятунь. Старий раніше промишляв полюванням, а заодно збирав трави для традиційної китайської медицини. Пізніше, коли навколишні ліси вирубали, подружжя стало вести селянське господарство, але люди за звичкою продовжували кликати старого Мисливець Ци. У них було двоє синів і дві дочки. Дочки вийшли заміж і з'їхали до чоловіків. Один з синів служив в армії далеко від будинку, інший був одружений і жив разом з ними. Невістка теж тільки що народила.

    Е поки що ще не була політично реабілітована, тому командування бази сумнівалося, як вчинити. Але оскільки іншого виходу не було, начальство в кінці кінців махнуло рукою і дозволило забрати Е з немовлям. Люди похилого віку відвезли їх на санях прямо з лікарні.

    Більше півроку Е жила в селянській родині в горах Великого Хінгану. Вона була така слабка після пологів, що молоко у неї не з'явилося. Весь цей час крихітну Ян Дун годувала Фен, невістка Мисливця Ци, - міцна здорова жінка, типова уродженка північного сходу. Вона щодня їла сорго, і її великі груди були повні молока - вистачало на двох немовлят. Ян Дун підгодовували і інші годувальниці, мешканки Ціцзятунь. Вони любили малу і говорили, що вона виросте такою ж розумницею, як і її мати.

    Поступово будинок Мисливця Ци став місцем посиденьок сільських жінок: молоді і старі, заміжні й незаміжні - усі з задоволенням заглядали сюди, коли не було інших справ. Е викликала у них захоплення і невгамовну цікавість. Веньцзе виявила, що у них багато чисто жіночих тем для обговорення.

    Багато днів Е з Ян Дун на руках провела з іншими сільськими мешканками у дворі, обгородженому березовим штахетником; тут же бавилися дітлахи, ледачий чорний пес ніжився на сонечку... Деякі жінки палили люльки. Е любила спостерігати, як вони неквапливо випускали з рота кільця диму; дим сріблився на сонці, і так само світилися тонкі волоски на пухких руках селянок. Якось раз одна з них простягнула Е довгу мельхіорову трубку, сказавши, що, можливо, покуривши, вона відчує себе краще. Веньцзе затягнулася всього пару раз, і її так "повело", що жінки сміялися над нею цілий тиждень.

    З чоловіками Е розмовляла мало - просто не мала про що. Теми, які займали чоловічу половину села, її зовсім не цікавили. З небагатьох бесід з ними вона дізналася, що дехто був би не проти вирощувати женьшень на продаж, якщо вже уряд дав деякі послаблення, проте ні у кого не вистачало сміливості спробувати. Чоловіки ставилися до неї з повагою і пошаною. Спочатку це здавалося їй цілком очевидним, але через деякий час, побачивши, як жорстоко ці ж самі чоловіки били своїх дружин і безсоромно загравали з сільськими вдовами, кажучи їм непристойності, від яких Е червоніла би до вух, вона зрозуміла, наскільки цінне їх шанобливе ставлення. Раз в два-три дні хтось із них приносив в будинок Мисливця Ци свою мисливську здобич - зайця, або фазана. Вони також дарували Ян Дун незвичайні, цікаві іграшки, які майстрували власними руками.

    Коли Е згадувала ті місяці, їй здавалося, що все це відбувалося з кимось іншим, не з нею; немов то була частина чийогось чужого життя, легка пір'їнка у її житті. Ті дні в селі залишилися в пам'яті Веньцзе серією класичних стрічок - не китайських малюнків пензликом, а європейських масляних полотен. Китайські малюнки зіткані з порожнечі, а життя в Ціцзятунь було дуже насиченим. Як на старовинних картинах маслом, воно була сповнене багатьох яскравих фарб. Все тут було жарким і колоритним: грубки-лежанки кан [54] з підігрівом, вистелені пишними матрацами, набитими пушицею; тютюн з Гуаньдуна і Мохе, яким набивали мідні трубки; густа каша з сорго; міцна горілка-байцзі, яку гнали з того ж сорго... Життя мирне і неквапливе, як річка на околиці села.

    Найбільше Е запам'яталися вечори. Син Мисливця Ци - перший чоловік, що покинув село заради заробітку - поїхав в місто і торгував там грибами; Е ділила кімнату з його дружиною Фен. У ті часи в Ціцзятунь не було електрики, тому вечорами обидві жінки сідали близько гасової лампи; Е читала, Фен шила. Веньцзе, сама того не помічаючи, нахилялася до лампи все нижче і нижче, іноді опалювала чубок, і тоді вони обидві підводили одна на одну очі і посміхалися. З Фен, ясна річ, такого ніколи не траплялося. Зір у неї був гострий, вона могла робити тонку вишивку в напівтемряві, при світлі тліючого вугілля. Двоє немовлят, яким ще не виповнилося і півроку, солодко спали поряд на кане. Е любила спостерігати, як вони сплять; їх рівне сопіння було єдиним звуком, який порушував тишу кімнати.

    Спочатку Е не подобалося спати на нагрітому кане, їй навіть ставало недобре, але поступово вона звикла. Їй снилося, ніби вона дитина, що лежить в чиїхось теплих обіймах. Чоловік, який запросив Веньцзе, не був знайомий ні з її батьком, ні матір'ю, ні з покійним чоловіком. Вона не знала, хто він. Але відчуття родини було таким реальним, що вона часто прокидалася в сльозах.

    Одного разу вона відклала книгу і побачила, що Фен опустила на коліно матірчату туфлю, яку вишивала, і сидить нерухомо, втупившись на вогник гасової лампи. Помітивши, що Е дивиться на неї, Фен запитала:

    - Сестра, а чому зірки не падають з неба на землю?

    Е пильно придивилася до Фен. Гасова лампа, цей чудовий художник, створила класичний портрет в благородних тонах з окремими яскравими мазками: Фен в накинутому на плечі жакеті, який підкреслював її червоний пояс і сильні, спритні руки. Фігура молодої жінки, оповита світлом лампи, грала живими, теплими барвами, тоді як решта приміщення потопала в м'якій напівтемряві. Придивившись уважніше, Е виявила, що світло має червонуватий відтінок, що виходить не з лампи, а від тліючого на підлозі вугілля. Повітря в приміщенні було вологе, і мороз розмалював шибки красивими крижаними візерунками.

    - Ти боїшся, як би зірки не впали? - Тихо запитала Е.

    Фен засміялася і струснула головою.