Розділ «НЕДІЛЯ, 25 ВЕРЕСНЯ»

— Ти змушуєш мене бігти, — поскаржився Пабло.

Не відповідаючи, Сара стиснула його руку й потягла його далі. Вони звернули на велику вулицю, яка була праворуч, з трамвайними коліями. Не видно було ні трамваїв, ні авт, тільки опущені залізні жалюзі й рейки, що провадили в порт. Вона згадала, що сьогодні неділя, й серце її стиснулося. Вона люто смикнула Пабла за руку.

— Мамо! — запхинькав Пабло. — Ой, мамо!

І побіг, щоб устигнути за нею. Він не плакав, обличчя було бліде, мов стіна, з темними синцями попід очима; він здивовано й недовірливо зиркнув на неї. Сара зненацька зупинилася; на очах її заблищали сльози.

— Бідолашна дитино, — сказала вона. — Невинна бідолашна дитино.

Вона присіла перед ним: яка різниця, ким він стане згодом? Поки що він був з нею, богу душу винний і негарний, з малесенькою тінню під ногами; врешті, хіба він просив народжувати його на світ?

— Чому ти плачеш? — поспитався Пабло. — Тому що тато поїхав, еге?

Сарині сльози вмить висохли, і їй захотілося сміятися. Та Пабло стурбовано дивився на неї. Вона підвелася й, одвернувши голову, сказала:

— Авжеж. Авжеж, тому що тато поїхав.

— А ми швидко прийдемо додому?

— Ти стомився? Ми ще далеко від нашої домівки. Ходімо, — сказала вона, — ходімо. Тепер ми підемо помаленьку.

Вони пройшли декілька кроків, а потім Пабло зупинився і тицьнув пальцем убік.

— Поглянь! — з майже болісним захватом сказав він.

Це була афіша на дверях геть голубого кінотеатру. Вони підійшли до неї. З темного прохолодного холлу тхнуло формаліном. На афіші ковбой гнався за вершником у масці, стріляючи з револьвера. Знову постріли, знову револьвери! Важко дихаючи, Пабло дивився на афішу; незабаром він надіне каску, візьме гвинтівку і буде гасати кімнатою, вдаючи розбійника в масці. В неї забракло мужности повести його. Касирка махала на себе віялом у шкляній будці. Це була гладка чорнява молодиця з блідою шкірою і вогнистими очима. За шибкою на підвіконні стояли в горщику квіти; на стіні вона прикріпила кнопками фото Роберта Тейлора. Добродій середнього віку вийшов із глядацької зали і підійшов до каси.

— Скільки? — поспитався він у віконце.

— П'ятдесят три квитки, — відказала вона.

— Так я й думав. Вчора шістдесят сім. А такий гарний фільм, із погонями!

— Люди сидять удома, — стенувши плечима, відказала касирка.

Якийсь чолов'яга зупинився біля Пабла, він, тяжко дихаючи, дивився на афішу, та немовби й не бачив її. Він був високий, блідий, з роздертим одягом, закривавленою пов'язкою на голові й грязюкою, що позасихала на щоці й на руках. Мабуть, він прийшов здалеку. Сара взяла Пабла за руку.

— Ходімо, — сказала вона.