Розділ «XV»

Вона похнюпилася.

— Туди все одно треба повернутися, — сказала вона.

Матьє ледве погамував роздратування.

— Таж ви знову сюди повернетеся!

— О, — сказала вона, — це так нереально… Я кажу ні, кажу так, але мені в це не віриться. Все воно у далекому майбутньому. А в Лаоні я буду вже завтра ввечері.

Вона доторкнулася до горла і додала:

— Воно прямо тут відчувається. Та й пора вже пакувати валізи. Там цілу ніч треба поратися.

Вона підвелася.

— Чай, напевне, вже запарився. Ходімо вип'єм по чашці.

Вона налляла чаю. Він був чорний, мов кава.

— Я писатиму вам листи, — сказав Матьє.

— Я теж, — відказала вона. — Та в мене не буде чого вам сказати.

— Опишете мені ваш дім, кімнату. Мені хотілося мати спромогу уявити вас там.

— О ні! — вигукнула вона. — Я не хочу про це писати. Досить буде того, що я там житиму.

Матьє згадав сухі короткі листи, які Борис надсилав Лолі. Та тільки на мить: він поглянув на руки Івіш, на її гострі шарлатові нігті, на худорляві зап'ястя й подумав: «Я знову побачу її».

— От же чудернацький цей чай, — сказала Івіш, ставляючи чашку на столі.

Матьє здригнувся: хтось подзвонив у двері. Він нічого не сказав: сподівався, що Івіш не почула.

— Послухайте! Хтось наче подзвонив? — запитала вона.

Матьє притулив пальця до вуст.

— Ми ж домовилися, що не відчинимо, — прошепотів він.