Розділ «Частина 4 І для чого це ти цю погану сіру хустку на голові пов’язала, безталанна Міловице?»

«Бо там – тил», – пояснював.

«А як же німці дійдуть і до тилу, то куди будемо тоді втікати?»

«Їдьте собі мовчки і не каркайте», – спиняв людей солдат.

А тоді як всі погрузилися, чмокнув він до коняки – і покотився віз по грузькій багнюці у спокійніше місце, де війни не було.

Пам’ятаєш, Міловице, село Кривчунка було як не з цього світу: хати стояли скрізь цілі, й ніде не було видно ніяких слідів війни. І бачила ти, Міловице, що гарно прибрані молодиці снували вулицями Кривчунки туди й сюди. А ви, втікачі, їхали довгою вулицею на підводах і тільки всьому дивувалися.

Бо в тилу пахло хлібом і пиріжками, і висіло біля хат чисто випране шмаття, і все, як і у вас вдома, тільки не було війни.

А ще в цьому селі грала музика – патефон!

І тобі, Міловице, враз відлягло від серця і стало спокійніше.

А ще як в’їхала ти з дітьми своїми у чималий хазяйський двір і почула запах вареної картоплі…

«Мамо, я дуже хочу їсти!» – щосили кричав Гріша.

«І я! – плакала Маруся. – Я теж дуже хочу картопельки!»

І тобі, Міловице, крутило в животі, але ти терпіла.

Як же підвода під’їхала під самі ворота і погонич спинив коней, низькі двері хатні прочинилися досередини і до вас вийшла немолода й сувора жінка. Вона, видко, не чекала на таких гостей, і не дуже вас хотіла, і не рада вам була, й того не приховувала.

«Приймай, хазяйко, квартирантів, біженців!» – жваво гукнув до сердитої жінки солдат. А вона подивилася на вас, прибульців, спідлоба, й не сказала нічого.

І в тебе, Міловице, кольнуло у серці, бо гірко тобі було йти жити до непривітних чужих людей, та ще й із малими дітьми.

По подвір’ї нового вашого дому ходили кури, і жінка мовчки насипала їм жменю зерна, аж тоді махнула рукою до тебе, Міловице, й запросила зайти з нею до хати.

У новій хаті вашій було натоплено й чисто. Біля чималого образа в кутку горіла червона лампадка, і на образі висів чистий вишитий рушник.

Хазяйка ваша витягнула з діжки в кутку й накраяла для вас чорного хліба та поставила на стіл миску з пісною картоплею.

Але і ти, Міловице, і діти твої були раді й такому убогому вгощанню.

Після квашеної капусти й огірків із чужого погреба, а потім і зовсім без ніякої їжі накинулися тепер ви на ту картоплю варену. І їли ви без страху, бо постерегла ти, Міловице, що на припічку стояв здоровий баняк із дрібною картоплею, мабуть, для курей чи свиней.