Розділ «10»

На старовинний диван, з якого випирали невидимі пружини, Ігор ліг спати одягнутим, лише кашкет і ремінь з кобурою зняв. Накрився ковдрою. Втома ніби й хилила на сон, а неспокійні думки, навпаки, сну опиралися. Ігор боявся, що якщо засне зараз, то прокинеться в своїй затишній спальні ірпінського будинку, так і не взнавши більше нічого, і не побачивши рудої Вальки, яка продає рибу на очаківському базарі. І що тоді? Знову коньяк пити і на темну вулицю йти? Та водночас Ігор розумів, що хоч-не-хоч, а на нього чекає повна капітуляція перед сном. Тому треба було сподіватися на краще, а готуватися до всього. Один план на наступний ранок вже був, і якщо не вдаватися в довгі і тяжкі роздуми про реальний і паралельний світи, то потрапить він уранці, є такий шанс, на очаківський базар 1957 року. А коли потрапить, то — він знову обмацав кишені галіфе, з яких приємно випирали пачки грошей, щось там і купить за оці купюри, з яких можна кульки для зернят крутити — такі вони великі!

***

Ще не було шостої ранку, як щось проскрипіло і продзвеніло за вікном. Ігор розплющив очі й одразу роззирнувся, перевіряючи: де це він прокинувся. Насправді відчуття сну, що триває, заспокоїло його: над собою він побачив високу дерев’яну спинку дивана з дзеркалом, поличками і узорчатим чорним дерматином, оббитим по краях меблевими широкошляпними цвяшками.

Його очі ще розглядали дві фаянсові статуетки дітей на поличках, коли двері до кімнати відчинилися, й увійшов Іван, вже одягнений, бризкаючи собі на щоки одеколоном з флакончика.

— Доброго раночку! — привітався він бадьорим голосом.

— Ну шо, на базар, чи шо?

Ігор відкинув ковдру і підвівся. Розправив на собі ледь прим’яту форму. Узув чоботи, що стояли поряд, на дерев’яній підлозі.

— Туалет де у вас? — запитав.

— Надворі, за будинком.

— А ванна? Помитися?

— Також надворі, зразу за рогом. Там на сараї рукомийник висить.

Ігор гмукнув, кинув погляд на свій кашкет, повернув до дверей.

— А мама твоя де? — спитав Івана.

— Мама вже на базарі, в нас народ ранній: з шостої на роботі, з третьої — п’яний! — криво усміхнувся хлопець.

Дізнавшись, що в будинку більше нікого не було, Ігор вже сміливіше вийшов на подвір’я, зразу побачив рукомийник. Вмився. На язиці від учорашнього пізнього вечора відчувався кислий смак вина.

Ігор прополоскав рот водою, але не змив винний смак. Подивився на дерев’яну поличку, прибиту поряд з рукомийником. На ній лежали два обмилки, якась жерстянка, кілька розсмиканих зубних щіток і жодного тюбика пасти.

Ігор розсунув рукою щітки, але пасти між ними не знайшов. Відкрив жерстянку, а в ній білий порошок.

«Зубний порошок, чи що?» — подумав, пригадавши, що чув, ніби раніше зуби порошком чистили, а не пастою.

Намочив щітку, ту, що найкраща, тицьнув її в порошок — «бутербродик» вийшов нічогенький, навіть пальці відчули, як поважчала щітка. Скуштував порошок — без смаку! Вишмарував ним зуби, знову прополоскав рот — винний смак з язика зник. Пропав зовсім.

— Я тут какао приготував, — зустрів його в коридорі Іван з білою емальованою кружкою.