Розділ «По той бік мовчання»

– Чому? Є різна риба. Р-і-з-н-а. Розумієш? Життя – не те, я знаю, воно стало іншим і вже ніколи не буде таким, як колись, але ж воно є. Потрібно ЖИТИ. А ти що робиш?

Видихнув:

– Не знаю. Ось… дивлюсь на осінь.

Петро посміхнувсь замріяно:

– Так, осінь цього року красуня.

– Красива і пуста.

– Толю, слухай, а поїхали зі мною? Є один монастир, там тобі обов’язково допоможуть. Справді. Бо в кого віра, той не знає пустки.

Анатолій зачерпнув води. Чи тиші? Дивно. Невже вона нікого більше не лякає?

– Ні… навряд… Не можу. Навіть до Тоні не заходжу… і до Богданки.

– Богданка часто розпитує про тебе, хоча у дівчат саме стільки вихованців, що їй і сумувати ніколи – скрізь друзі. Дітки люблять там бувати, і практично всім допомагає. До речі, Тоні зранку телефонували, хочуть відзняти репортаж про «Богом даних».

– Нічого собі рівень.

– Воно не дивно, дівчата цим живуть. Ти б їх тільки бачив!

– Та я проходив якось повз, а зайти не зміг. Там скрізь діти.

– Нічого. Значить, ще не час.

– Я не вірю в час.

Справді, не вірив. Час існував окремо. Для інших був, а крізь нього прослизав, ставав… водою, котра накривала і перетворювала світ на банку з рибками. Він змушений був сприймати інших крізь отой акваріум, зображення розмивалось, робилось нечітким і викривленим, немов геть всі жили по той бік води, а він єдиний лишився на самому дні, тепер дивиться крізь тонни каламуті й не впізнає.

Не помітив, як учора повернувся до будинку з метеликами, зупинився й довго розглядав, як на подвір’ї грались незнайомі діти. Їх було більше десяти. Вони сміялися, й від того сміху повітря дзеленчало. Особливі… Ні, щирі. Саме так. Дітлахи – долоні: бери й читай будь-яку емоцію. Валя гралась, намагаючись наздогнати руденьке хлопченя, а Ірина з Тонею стояли далі. Анатолій ніяк не міг змусити себе підійти, боявся зруйнувати тремтливу гармонію, але жінки помітили його присутність (мабуть, Ірина, вона завжди відчувала), зраділи й попросили малечу привітатися. Саме тоді він і збагнув, що мрець. Бо лише на мерців діти можуть ТАК дивитися. Вибачився і пішов, кутовим зором виловлюючи погляд Іри. Навіщо? Сам не відав. Знав лише, що той погляд був потрібен. Подивись, ну подивись. Поглянула. Зібрав його, загорнув у себе увесь до крихти і утік.

Удома пахло кавою. Рената (шоколадна від засмаги й довершена у своїй принадності) поквапом збирала речі, для початку – найнеобхідніші. Час від часу визирала у вікно, прагнула впевнитись, що під будинком ще стоїть автомобіль – з чоловіком… у білому. Упевнилась, навіщось підправила макіяж й майже проспівала:

– Толю, давай без образ. Костя не винен. Справді. Трапилось – і все. Не перші й не останні. Розумієш? Доля. На розлучення подам я. Все. Бувай.

Навіть у щічку поцілувала. Що ж, тримає марку, от тільки на солодощі в нього алергія – відтепер, як і на чоловіків у білому. А колись же був найліпшим другом. Костик, Костик.